我第一次见到小宇是在2021年的一个民间篮球局上，1米82的个子，留着板寸，胳膊内侧纹了个指甲盖大小的彩虹图案，运球的时候风风火火的，三步上篮撞得我差点飞出去，下场的时候他递了瓶冰可乐过来，挠着头笑：“对不起啊兄弟，...

2019年秋天我去名古屋做交换生，落地第一天民宿老板佐藤叔接我，后备箱里露着半件蓝白相间的球衣，背后印着大大的15号和“山本昌”三个字，他见我盯着看，笑得眼睛都眯成了缝：“这是中日龙的传奇投手的球衣，明天我带你去名古...

22万日元的明细单，被他贴在跑量打卡本的扉页阿凯是96年生人,在杭州一家淘宝店做运营，朝九晚九是常态，大促时期连续一周睡公司也不稀奇，跑步是他唯一的解压方式：不管下班多晚，都要去钱塘江边跑5公里，三年下来跑坏了7双跑...

前阵子参加跑团的季度聚餐,97年的程序员小周抱着一杯柠檬水坐我旁边，脸皱得像个干巴巴的橘子：“姐，你说我是不是真的没运动天赋？我每天雷打不动5公里，还特意加了每周两次间歇跑，练了快半年，上周手表测的VO2Max才42...

上周六我抱着飞盘去家附近的公共体育场，刚走到场地边就听见两个打篮球的男生撇着嘴议论：“又是这帮玩飞盘的，占着场地不运动，专门来拍照片的，”我低头看了眼自己洗得发白的运动T恤，还有背包里塞着的止汗带和护膝，突然觉得好笑...

上周六晚上我在小区篮球场边等朋友，看见去年还因为腰突躺了半个月、连弯腰系鞋带都费劲的前同事阿凯，正光着膀子在场上跑，投进一个三分之后对着场边的老婆孩子挥胳膊喊，脸上的汗顺着下巴往下滴，笑得傻兮兮的，我掏出手机给他拍了...

我到现在还能想起2023年10月芝加哥的风，裹着密歇根湖的凉水汽，吹得赛道边的星条旗和各个国家的彩旗猎猎响，我站在30公里补给点的护栏外，举着写有“小楠加油”的手写牌，看着那个穿明黄色跑服的姑娘一瘸一拐地朝我挪过来，...

2024年银石站正赛的那个雨天，我盯着直播屏幕差点喊出声：霍肯伯格驾驶着哈斯赛车过 Copse 弯时后轮打滑，整个车身已经斜成了45度，半个轮子都压上了缓冲区的砂石，所有人都以为他要撞墙退赛的时候，他反打方向、补油门...

上个月去参加校园题材足球电影《踢球吧少年》的路演，结束后我在后台碰到了钟澍佳，他穿着件洗得发白的曼联7号球衣，脚踩一双磨掉了鞋边的运动鞋，额头上还挂着汗——半小时前他刚和路演现场的5个初中生抽了个3v3友谊赛，赢球的...