风裹着路边玉兰花的香气扑在脸上,腿上的肌肉还在因为刚才的最后一段冲刺微微发麻,志愿者把银闪闪的完赛奖牌挂到我脖子上的瞬间,我居然当着几百号人的面没忍住掉了眼泪,放在十年前,我打死都不会相信,自己这个上学时800米跑了5分半、常年霸占班级体育成绩倒数第二的“体育废柴”,居然能跑完21.0975公里的半程马拉松,而站在终点抬头看天的那一刻我才明白:我们从小到大对“体育”的误解,实在太深了。
曾经我以为,“体育”两个字和我这种普通人毫无关系
学生时代我对体育的所有印象,几乎都和“自卑”两个字绑在一起。 初中体育课考800米,我跑了一半就岔气蹲在路边吐,监考老师叉着腰站在我旁边皱眉头:“你这体能,以后走上社会干啥都不行。”后来每次体育课自由活动,我都躲在树荫底下背英语单词,看着班里那些跑得快、跳得高的同学在操场上打球跑步,总觉得“体育”是属于他们的天赋赛道,我这种天生协调性差、耐力差的人,凑上去只会显得笨拙又可笑。 工作之后我更是把“能不动就不动”刻进了生活准则:上班坐8小时盯电脑,下班瘫在沙发刷手机,连楼下取快递都要攒两三件一起去,爬个5楼都要喘半天,去年单位体检,我才27岁就查出来高血脂、颈椎曲度变直,医生把体检报告甩在我桌上:“再不动,你30岁就要腰突。”我当时还在心里嘀咕:我哪是运动的料啊? 转变是去年秋天陪朋友去北京马拉松当观众发生的,那天10月底的北京刮着西北风,我裹着厚羽绒服缩在赛道边等朋友,先是看见一个左腿装着碳纤维义肢的大哥跑了过去,他裤腿挽到膝盖,金属义肢和路面接触的地方磨得发亮,跑过的时候还笑着朝路边加油的人群挥手;后面跟着个头发白了一半的阿姨,号码布上印的年龄栏写着67,她跑过我身边的时候,居然还朝我喊了一句“姑娘要不要一起跑啊”;再往后还有推着婴儿车跑的爸爸,背着卡通玩偶服的上班族,穿汉服的小姐姐……我站在风里看得愣神,那是我第一次意识到:原来赛场里不全是破纪录的职业运动员,更多的是和我一样的普通人啊? 那天我朋友跑完全马已经快下午2点了,他累得直喘气,还塞给我一根他路上攒的能量胶:“你也试试呗,跑不动就走,能走下来都算你赢。”我捏着那根黏糊糊的能量胶,突然有点动心。
踩过的坑、流过的汗,才是普通人参与体育的“入场券”
刚开始跑步的那段时间,我闹了不少笑话。 第一次出门跑我穿了双平时逛街的帆布鞋,跑了不到1公里脚就磨出两个大泡,喘得像个破风箱,蹲在路边咳得眼泪都出来了,掏出手机想发个朋友圈吐槽,还收到了同事的评论:“就你还跑步?别到时候累晕了喊救护车。”我当时差点就把跑步软件删了,好在小区跑团的王哥刚好路过,他蹲下来给我递了瓶水,说自己以前开出租车腰间盘突出严重到下不了床,刚开始练习走路都疼,现在跑了3年,半马2小时以内就能完赛。“刚开始谁都菜,慢慢来呗。” 后来我跟着跑团的人学,才知道跑步不是闷头瞎跑:要选缓震的跑鞋,要调整呼吸节奏,要循序渐进加量,跑前热身跑后拉伸一样都不能少,第一个星期我每次只跑1公里,跑3分钟走2分钟,累了就停下来歇会;第二个星期加到2公里,第三个星期3公里……去年夏天38度的天,我练15公里长距离,跑到12公里的时候腿突然软了,坐在路边的树荫底下哭,觉得自己简直是没事找罪受,旁边跑过的一个陌生小姐姐停下来给了我半瓶电解质水,笑着说“我第一次跑15公里的时候也哭,没事,哭完了咱们慢慢晃回去”。 这大半年的跑步时光,我见过凌晨5点小区门口卖早餐的摊子出摊,见过夏天河边的荷花从花苞开到满池都是,见过秋天银杏叶落得跑道上金灿灿一片,我没特意节食,3个月还是瘦了12斤,去年体检超标的血脂指标今年居然全正常了,以前每个月都要犯两次的颈椎疼,现在也很少再犯,上次下班赶公交,车已经发动了,我追着跑了300多米追上了,上车之后司机师傅都愣了:“姑娘你体力可真好。”我站在公交车上喘着气笑,换做以前,我根本想都不敢想自己能跑这么远。 跑团里还有个开水果店的小张,小时候得过小儿麻痹,左腿有点跛,平时走路都有点晃,他刚开始跟我们一起跑步的时候,有人偷偷在背后笑“就他这样还跑步呢”,他也不生气,每天早上6点准时出现在跑道上,别人跑5公里他跑3公里,别人跑半马他报迷你马,今年春天的无锡马拉松,他一瘸一拐地跑完了5公里迷你马,冲线的时候他爸妈在终点抱着他哭,他举着完赛奖牌笑得特别开心:“我从小就不敢上体育课,怕别人笑我走路都走不稳,现在我觉得,我跑的慢怎么了?我能跑完,就比不敢站上来的人强。”
比至冲线时刻,那些偏见和自我怀疑全被风吹散了
今年3月的苏州湾半马,是我人生第一场正式比赛。 发枪前几万人站在起点唱国歌,我跟着大家一起唱,声音都在抖,鸡皮疙瘩起了一身,发枪之后人群慢慢往前挪动,我跟着大部队慢慢跑,一路上都有路边的市民递吃的递水,小朋友举着小手要跟我击掌,还有大爷举着牌子喊“加油啊姑娘,你跑的特别好看”。 跑到18公里的时候我腿突然抽筋,疼得我站在路边直咧嘴,旁边一个穿蓝色运动服的大哥停下来,帮我压腿揉肌肉,说“我第一次跑半马的时候17公里就抽筋了,慢慢走都走到了终点,咱们不急,能完赛就是赢”,后来我就跟着他慢慢颠,最后200米的时候,我听见终点的主持人在喊我的参赛号,我咬着牙冲了过去,计时器跳出来的时间是2小时47分,我知道这个成绩放在跑友里根本拿不出手,但那个挂在我脖子上的完赛奖牌,我觉得比我之前拿过的所有优秀员工奖状都沉。 我冲完线第一件事就是给我妈打电话,我妈在电话那边笑:“你小时候跑800米都要我接你,现在居然能跑半马了?”我挂了电话翻朋友圈,看见之前评论我“别喊救护车”的那个同事,给我发的奖牌朋友圈点了赞,还评论了一句“牛啊,下次我也跟你一起跑”。 那天我在终点还遇到了之前北马见过的那个戴义肢的大哥,他这次也来跑半马,成绩比我还好,2小时10分就完赛了,他跟我说,他5年前因为车祸失去了左腿,曾经在家躺了一年多不想出门,后来接触了跑步,现在已经跑了20多场马拉松了。“跑步的时候我感觉我和别人没什么不一样,甚至比很多健全人跑得还远,之前有人问我一个残疾人跑马拉松有什么意义,我就说,没什么意义,我就是喜欢跑,跑的时候我觉得我活着,活得特别有劲。”
我们为什么需要体育?答案从来都不在领奖台上
不知道从什么时候开始,我们对体育的认知变得越来越窄:好像只有能拿金牌的职业运动员才配叫“搞体育”,普通人跑个步打个球,就会被问“你又拿不到奖,费那劲干嘛”? 可在我跑了这大半年步,认识了那么多普通的跑友之后,我才明白:体育的本质从来就不是精英的游戏,它从诞生的第一天起,就是属于每一个普通人的,你不需要跑得快,不需要跳得高,不需要能拿奖,只要你愿意站到跑道上,愿意拿起球拍,愿意动起来,你就已经享受了体育的全部意义。 你看前段时间火遍全国的村BA、村超,为什么那么多人喜欢?不是因为那里有职业球员,也不是因为有高额奖金,而是因为那是普通人的赛场:参赛的球员是村里的老师、木匠、开挖掘机的司机,观众是全村的父老乡亲,赢了的奖品是猪头、是大米、是本地的特产,大家打球不是为了出名,就是为了下班之后凑在一起乐呵乐呵,那种纯粹的快乐,比看任何顶级赛事都让人感动。 我身边还有很多朋友总说“我运动细胞差,我不配运动”,我每次都跟他们说,哪有什么配不配的?体育从来没给任何人设过门槛:你跑5公里和跑1公里,出的汗都是真的;你打球打不过别人,但是你在球场上跑的每一步,得到的快乐也都是真的,我之前总觉得自己是体育废柴,现在我每周跑3次步,偶尔还去打打羽毛球,虽然打得菜,但是每次出一身汗之后,那种浑身轻松的感觉,是刷多少短视频、吃多少顿大餐都换不来的。 还有人说“运动太浪费时间,有那时间我多赚点钱不好吗”,可我身边好多跑友都说,跑步之后他们的工作效率反而更高了:以前加班加到昏天黑地,头疼失眠是常事,现在每周运动几次,睡眠好了,精神头足了,干工作的速度都快了不少,这账怎么算都划算。 比至我们真正站上属于自己的赛场,才会明白:体育最珍贵的从来都不是领奖台上的掌声和金牌,而是你在奔跑的时候,在流汗的时候,在咬着牙坚持不下去又多撑了一步的时候,那个越来越健康、越来越自信、越来越勇敢的自己,我们不需要和别人比速度,不需要和别人比成绩,只要你比昨天的自己多跑了一步,多坚持了一秒,你就是自己的冠军。 毕竟,体育的终极意义,从来都是让每一个普通人,都能在运动里找到更鲜活的自己啊。





还没有评论,来说两句吧...