2023年10月的中甲南京赛区,我挤在主队看台上跟着周围的球迷喊到嗓子发哑,下半场第72分钟,南京城市队换上来一个皮肤偏深、跑动起来步子特别灵的边锋,他刚上场就沿着边路连过两人送出一脚倒三角传中,包抄的队友推射破门锁定胜局,旁边一个头发花白的老球迷拍着大腿喊:“这小黎真能冲!没白等他半年!” 散场后我在球员通道旁等采访,刚好撞见这个叫黎腾龙的小伙子给几个小球迷签名,其中一个扎羊角辫的小女孩举着写有中越双语的应援牌,黎腾龙特意把自己的比赛球衣脱下来塞给她,还揉了揉小姑娘的头说:“好好练球,以后我们一起穿中国队的球衣踢比赛。”风把他额前汗湿的头发吹起来,我突然想起4年前他刚宣布加入中国国籍时,网上铺天盖地的质疑:“不就是来蹭金元足球的红利?真爱国怎么不早回来?”
红场旁长大的少年,选国籍时他第一志愿写了“中国”
2001年出生的黎腾龙,是个实打实的“国际小孩儿”:爸爸是云南昆明人,做茶叶生意常年跑中俄线路,妈妈是越南河内人,一家人定居在莫斯科,他6岁那年被爸爸送到莫斯科中央陆军的青训营试训,仅仅用了半年就从同年龄段的100多个孩子里脱颖而出,拿到了青训营的全额奖学金,16岁那年他代表中央陆军U17梯队出战俄超青年联赛,整个赛季贡献8个进球11次助攻,拿了当赛季的俄青赛最佳边锋,是整个梯队里最被看好的进攻型球员。 那时候最先找上门的是越南足协,为了挖走这个有越南血统的天才少年,越南足协的副主席专门飞了三次莫斯科,不仅承诺给他越南国脚的顶薪待遇,还答应给他家在莫斯科和河内各送一套房产,甚至连2022年世界杯预选赛的参赛名额都给他预留了,紧接着俄罗斯足协也找过来,希望他加入俄罗斯国籍,未来进国家队打欧洲赛事。 两边的条件都比当时的中国足协给出的好太多,但黎腾龙几乎没怎么犹豫就拒绝了,他后来跟我聊起这件事的时候说:“我爸每年都带我回昆明过年,每次回去都要拉我去海埂基地看国足训练,我小时候还跟蒿俊闵合过影,我爸指着他的红色球衣跟我说,‘你长着中国人的脸,要踢球就穿这件衣服踢,那才是给自己家踢球’。”2019年,18岁的黎腾龙正式提交入籍申请,国籍栏里清清楚楚写了“中国”,他也成了第一个主动放弃其他国家国籍、选择加入中国的华裔足球运动员。 当时我在一个足球爱好者的微信群里,大家为了他吵了整整一下午,有人说他是看中了当时中超金元足球的高薪,是来“捞快钱”的,也有人说他连中文都不会说,谈什么爱国,我当时在群里说:“别着急下结论,他才18岁,我们等他踢几场球再说,嘴上说的爱国不算,脚下跑的才算。”那时候我还不知道,他接下来要走的路,会比所有人想象的都难。
风口消失的日子,他在雨天的训练场湿透了三双鞋
黎腾龙刚回国的时候,本来已经和中超的北京国安谈好了加盟协议,结果刚好赶上金元足球泡沫破裂,国安的投资方撤资,引援预算砍了三分之二,俱乐部更倾向于找有中超出场经验的即战力,他这个没有国内联赛经验的“新人”直接被刷了下来。 之后的两年他几乎跑遍了半个中国的职业队试训,2021年我去上海申花的康桥基地探班,刚好赶上他在申花试训,那天下着大雨,整堂训练课他跑的比谁都拼,一次边路突破的时候摔在泥地里,爬起来抹了一把脸接着跑,训练结束之后所有队员都回更衣室了,他一个人留在场上加练了40分钟传中,脱鞋子的时候,水顺着鞋帮哗哗往下流,鞋钉上还沾着厚厚的泥。 那天申花的助教私下跟我说:“小伙子态度真的没话说,但是特点太不适应国内联赛了,我们现在要的边锋得能回防、能扛身体、能抢第一点,他在俄青训练的是纯突破型边锋,太‘飘’了,而且他中文不好,战术安排有时候都听不懂,我们不敢冒险用。” 那段时间应该是他人生最低谷的时候,网上骂他是“归化骗子”“混子”的言论到处都是,他在莫斯科的青训教练给他发消息,让他回俄罗斯踢球,越南足协也再次找过来,给他的年薪翻了一倍,他后来在自己的小红书上发过一张照片,是出租屋里的一碗泡面,配文只有一句话:“自己选的路,跪着也要走下去。”为了练中文,他每天训练结束之后抱着中文课本学到凌晨1点,把教练的战术板拍下来,用翻译软件一个词一个词查,记在笔记本上,三个月的时间,他就能用流利的中文接受采访了,甚至还学会了几句南京话。 我那时候就觉得,网上那些说他“捞钱”的人真的太可笑了,他要是真的想捞钱,去越南拿的年薪是中甲的三倍,犯得着在国内的出租屋里吃泡面、熬夜学中文?我们对这些愿意回来的华裔球员,从来都只有苛刻的要求,从来没给过他们一点点包容的空间。
中甲赛场的追风少年,他把每一次冲刺都跑给质疑者看
2023年初,走投无路的黎腾龙加盟了中甲的南京城市队,签的是一份月薪只有2万的底薪合同,赢球奖金另算,这个收入甚至不如很多业余联赛的外援。 但就是这份没人看得上的合同,给了他证明自己的机会,我看的那场对阵江西庐山的比赛,是他本赛季第12次替补出场,上场20分钟贡献3次成功突破、1次助攻,赛后他被球迷评为当场最佳球员,谢场的时候他对着看台上的球迷鞠了三次躬,眼眶都是红的,后来我采访他的时候问他,有没有觉得委屈,本来是俄超青训的新星,现在在中甲踢替补,他笑了笑说:“我爸以前跟我说,昆明的山茶花,得先在冷风里冻两个月,开出来才最艳,我现在不就是在冻着嘛,冻够了自然就开了。” 整个2023赛季,他一共出场27次,贡献3个进球5次助攻,成了南京城市边路的绝对主力,有一场对阵冲超大热门广西平果哈嘹,他脚踝扭伤了还是坚持踢了80分钟,最后抽筋被抬下场的时候,全场两万多球迷一起喊他的名字,他躺在担架上对着球迷挥手,队医后来跟我说,他下场的时候脚踝已经肿得像馒头了。 还是那场比赛之后,我看到了文章开头的那一幕,那个举着中越双语应援牌的小姑娘也是中越混血,妈妈是越南人,爸爸是中国人,小姑娘平时也练足球,特意跟着爸妈从苏州过来看他踢球,黎腾龙给她签完名之后,跟她说:“我妈妈也是越南人,但是我们现在都是中国人,以后一起为中国队踢球好不好?”小姑娘抱着球衣使劲点头,眼泪都掉下来了。 我一直觉得,我们很多人找“中国足球的希望”找错了方向,我们总想着有个天降神锋一上来就带我们进世界杯,但是真正的希望从来都是这些愿意蹲在低级别联赛里,一场一场拼、一步一步跑的普通人,黎腾龙的天赋可能比不上欧洲的一流球星,但是他的拼劲,他对中国足球的认同感,不比任何一个土生土长的本土球员差。
黎腾龙们的存在,本就是中国足球的另一种可能性
去年年底我去昆明参加一个青少年足球培训的活动,刚好碰到了黎腾龙的爸爸,他爸爸现在已经把生意的重心挪回了国内,专门在南京租了房子陪儿子踢球,他跟我说,黎腾龙从小就会说昆明话,最爱吃的就是昆明的过桥米线,刚回国落地的第一顿饭,他就拉着爸爸去翠湖边上的老店吃了两碗过桥米线,边吃边说“这才是家的味道”。 我当时就想起网上那些骂他“不是中国人”的言论,觉得特别可笑,什么是中国人?是长着黄皮肤黑眼睛就算,还是心里认同中国文化、愿意为中国出力才算?黎腾龙放弃了俄罗斯和越南的国籍,放弃了几倍的高薪,愿意在中甲的赛场上拼到抽筋,就因为他觉得自己是中国人,愿意为中国足球出力,这样的人,凭什么不被我们欢迎? 现在中国的足球注册球员才一万多人,还没有冰岛一个国家的注册球员多,我们天天喊着缺人才,但是全世界有几千万华裔,有很多像黎腾龙这样有天赋、有认同感的孩子愿意回来,我们为什么要把他们往外推?不要一提归化就觉得是“花钱买老外”,像黎腾龙这种有中国血统、从小就接受中国文化熏陶的孩子,本来就是我们自己的人才,他们的存在,本来就是中国足球的另一种可能性。 今年年初我在南京的训练场又碰到了黎腾龙,他刚结束冬训,整个人黑了一圈,他说今年的目标有两个,一个是帮南京城市冲超,另一个是争取进国家队的大名单。“我想穿着中国队的球衣,去一次世界杯,哪怕是坐在替补席上,我也满足。”他说这话的时候眼睛亮得像星星。 黎腾龙今年才23岁,他的职业生涯还有很长的路要走,他可能最终也成不了超级球星,可能一辈子也踢不上世界杯,但是他的存在本身就已经有意义了,他告诉所有喜欢足球的华裔孩子,只要你认同中国,愿意为中国出力,中国足球的大门永远向你敞开;他也告诉所有对中国足球失望的人,还有很多人在为了那一点点希望拼尽全力,我们真的不用那么急着否定。 风从训练场的尽头吹过来,他转身跑向球场的背影,像极了一只终于找到归处的雁,我知道,只要他一直往前跑,总有一天能飞到他想去的地方。




还没有评论,来说两句吧...