上个月跑杭州半马，到18公里的时候我突然岔气，右下腹疼得像被人攥住了拧，扶着路边的树喘气的时候，手机刚好弹出一条推送：“某地25岁跑者半马终点前猝死，生前曾多次PB”，那一瞬间我后脖子的汗毛都竖起来了，明明气温有20度，我却觉得手脚冰凉，连抬步的力气都没了，以前总觉得“惧”这个字和运动不搭边，我们从小听的都是“运动要敢拼敢冲”“突破恐惧才能突破极限”，但那次坐在马路牙子上缓了10分钟我才明白：那些没说出口的“怕”，才是藏在运动里最真实,也最该被看见的情绪。
职业赛场的惧：不是怕输，是怕“对不起所有人的期待”
很多人觉得职业运动员都是天生的大心脏，站在赛场上就该无所畏惧，输了大不了从头再来，但真的深入了解过这个圈子你就会发现，他们的“惧”比普通人更具象，也更沉重。 2023年5月15号的CBA总决赛第四场，我在现场，最后7.4秒，浙江队落后3分，球传到了之前三场场均轰下20分、多次命中关键三分的程帅澎手里，他面前半米没有防守人，只要投进这个球，比赛就能拖进加时，浙江队就还有翻盘的机会，整个杭州奥体中心的喊声快把屋顶掀翻，我身边的浙江球迷都站了起来，举着助威棒喊他的名字，但他顿了半秒，居然把球传给了底角被两名防守队员贴死的队友，最后球弹框而出，浙江队丢了总冠军。 赛后的发布会上，这个1米9的大小伙子红着眼圈，声音都在抖：“那一秒我脑子里全是半决赛投丢绝杀的画面，我怕我再投丢，所有人都怪我，手已经不听使唤了。”底下的记者没人苛责他，因为大家都知道，这个24岁的年轻人，整个季后赛都带着肩伤在打，为了这场球他已经拼到了打封闭上场的地步，那一秒的“怕”不是软弱，是压在他身上的期待太重了，重到他不敢承担“搞砸一切”的后果。 同样的场景也发生在2022年的法网赛场上，19岁的郑钦文对阵当时已经手握两个大满贯的世界第一斯瓦泰克，第一盘郑钦文轻松拿下，第二盘打到5-2领先，只要再赢一局就能晋级四强，当时连解说都在喊“郑钦文要创造历史了”，可就是这最后一局，郑钦文像突然换了个人，连续三个双误，正手回球频频出界，连丢4局输掉了第二盘，最后第三盘也因腿伤崩盘，赛后她对着镜头哭，说“我那时候突然就懵了，我从来没想过我能赢世界第一，我怕我赢了之后不知道该怎么办，站在场上脚都软”。 我之前做体育记者的时候采访过一个省队的举重运动员，他说自己每次上场前都会躲在通道里掐自己的手心，掐到出血都停不下来：“我怕举不起来，怕教练失望，怕爸妈在电视前看我笑话，怕全省的人说我练了这么多年白练了。”那时候我才明白，我们总说“欲戴王冠必承其重”，但这份“重”里，藏着多少无人可说的惧啊，这些惧不是失败者的借口，恰恰是因为他们对这项运动太在意，对那些信任自己的人太在意，才会生出怕来，很多人说“敢赢才是强者”，但我反而觉得，敢承认自己“怕输”的人,才是真的坦荡。
普通人的运动惧：比“练不好”更戳人的，是“怕出事”的本能
如果说职业运动员的惧是来自外界的期待，那我们普通人运动里的惧，更多是刻在本能里的、对身体的敬畏。 开头说的那次半马，我最后是走了3公里到的终点，比预定成绩慢了20分钟，发朋友圈的时候还有朋友调侃我“怎么越跑越怂”，但只有我自己知道，当时我的心率已经冲到了187，再跑下去说不定真的要出问题，前阵子刷到一条新闻，00后男生为了凑马拉松打卡的公里数，明明已经觉得腿麻、恶心，还是硬撑着跑，最后跑到横纹肌溶解进了ICU，他事后说“当时其实已经难受了，但怕朋友说我这点强度都扛不住，就硬扛着”。 我身边就有个活生生的例子，我的健身搭子大刘，以前是个十足的“重量狂”，卧推最高纪录140公斤，以前每次一起健身他都笑我“你用这么轻的重量还怕，练十年也没长进”，去年夏天他自己一个人去健身房，心血来潮想冲150公斤的PR，没找保护，推到第二个的时候胳膊突然软了，150公斤的杠铃直接砸在胸口，当场就喘不上气，送到医院检查断了两根肋骨，肺还挫了伤，住了半个月院，出院之后我们再约他去健身房，他走到力量区门口就停住，说“我一看到卧推凳就心口疼，手都冒冷汗”，现在他再也没碰过大重量，每周去上三次普拉提课，朋友圈晒的都是自己做平板支撑的照片，他说“以前觉得怕就是怂，现在觉得认怂不丢人，真把自己练废了才亏”。 去年我报了个滑雪班，第一次上中级道的时候，站在坡顶我腿软得像面条，风刮得脸疼，看着下面的人滑得像飞一样，我站在原地挪不动步，教练在下面喊“别怕啊，重心往前压冲就完了”，周围也有路过的雪友笑“胆子这么小还来滑雪”，我站了十分钟，最后还是脱了雪板，扛着走了20分钟下了山，那天我确实没学会中级道滑行，但我知道，以我当时的水平，硬冲下去大概率会摔成骨折，与其逞强进医院，不如认怂走下去，下次再来练。 不知道从什么时候开始，我们的运动圈里刮起了一股“克服恐惧”的歪风：跑步要冲PB，健身要冲大重量，滑雪要冲高级道，谁要是说“我怕”，就要被冠上“怂”“不自律”的帽子，但大家好像都忘了，我们普通人运动的初衷从来不是拿冠军、破纪录，是为了健康，为了开心，那些你觉得“怕”的瞬间，其实是你的身体在给你发警报：心率太快了，重量太重了，水平还不到，别硬撑，惧从来不是怂，是我们对自己身体最基本的负责，那些鼓吹“突破恐惧挑战极限”的毒鸡汤,从来不会为你受伤的身体买单。
和“惧”做朋友，才是运动给我们最好的礼物
很多人说“恐惧的反义词是勇敢”，但我反而觉得，恐惧的反义词是“接纳”，你不需要逼着自己“战胜恐惧”，你只要学会和它共存就够了。 苏炳添之前在采访里说过，他跑了这么多年比赛，每次站在起跑线上还是会怕：怕抢跑，怕发挥不好，怕跑不进10秒，但他从来不会强迫自己“不要怕”，每次赛前他都会花5分钟做深呼吸，把注意力从“我怕”转移到“我等下第一步要怎么迈，途中跑要怎么摆臂”上，他说“怕就怕呗，这些动作我已经练了几万次了，就算怕，我也能按标准跑出去”，你看，真正的勇敢从来不是“无所畏惧”，是“我知道我怕，但我还是要往前走”。 我那个卧推受伤的朋友大刘，现在普拉提练得风生水起，上个月还考了个普拉提教练证，平时没事就给我们科普核心发力的知识，他说“以前我总想着要战胜恐惧，要练更大的重量证明自己，现在才明白，我没必要跟恐惧较劲，它告诉我卧推太危险，我就换个运动，一样能练得开心，还能帮到别人，这不是更好吗？” 我自己从那次半马之后，再也不盯着PB跑了，每次跑步都戴着心率带，心率超过170就减速，遇到好看的风景就停下来拍两张，遇到路边的啦啦队就停下来打个招呼，去年跑厦门半马，我比杭州半马还慢了15分钟，但全程跑下来特别舒服，跑完还能和朋友去吃沙茶面，再也不用瘫在终点缓半个小时，我现在才明白，跑步的快乐从来不是你跑得多快，而是你能一直跑下去。 其实不止是运动，我们生活里的“惧”又何尝不是这样？刚入职场怕做不好项目被领导骂，创业怕赔本，考研怕考不上，喜欢一个人怕被拒绝，我们总被教育要“战胜恐惧”，但其实你根本不需要战胜它，恐惧本来就是我们身体的一部分，是我们对未知的正常反应，你可以怕，但你不要因为怕就停在原地，你可以带着怕，慢慢往前走，走得慢没关系，哪怕走一步退半步都没关系，只要你一直在往前走，就已经赢了。 我之前刷到过一个58岁的阿姨学游泳的视频，她一开始怕水，头埋进水里两秒就要抬起来，教练怎么劝都没用，后来她也不急，每天去游泳馆先在水里泡20分钟，扶着池边慢慢走，走了半个月才开始学憋气，学了三个月才敢松开浮板游，现在她已经能连续游1000米了，她在视频里说“我不跟年轻人比快，我慢慢来，怕就多练会儿，总会不怕的，就算一直怕也没关系，我能游起来就很开心了”。 你看，“惧”从来不是什么洪水猛兽，你看这个字的结构，左边是竖心旁，右边是“具”，意思就是所有的恐惧都是具体的：是具体的疼痛，具体的期待，具体的未知，我们没必要把它当成敌人，不管是在运动场上还是在生活里，敢坦然承认“我怕”，敢顺着自己的恐惧调整节奏，敢带着怕一步一步往前走，这才是真正的勇敢，毕竟运动的意义从来不是“无所畏惧”，而是哪怕你怕，你还是愿意穿上跑鞋、戴上护具，走到场上去，跑一步、滑一下、游一米,都是赚的。
还没有评论，来说两句吧...