上周我在小区门口取快递,刚抱着三个箱子转过身,豆大的雨点突然砸下来,我几乎是本能地把快递往怀里一搂,拔腿就往单元楼冲,那一秒什么跑鞋缓震、跑步配速、膝盖压力全被我抛到了脑后,满脑子只有“再快一点、再快一点”,最后踩在单元门台阶上的时候,我后背才湿了一小块,怀里的快递连包装袋都没淋透,我扶着墙喘得像刚跑完800米的中学生,突然想起之前刷到的业余跑圈那句玩笑话:“别管什么全马破三的荣耀,你抢收衣服、躲暴雨、赶地铁的那一次快1,比奥运金牌还实在。”
很多人听到“快1”第一反应都是赛场:是苏炳添9秒83的黄种人纪录,是百米飞人大战冲线的瞬间,是职业运动员贴着号码布才能争取的荣誉,但在我接触了这么多普通的运动爱好者之后才发现,所谓“快1”从来不是专业选手的专属,它是每个普通人都曾拥有过的、刻在骨子里的高光时刻。
你以为的快1是赛场纪录,其实是普通人藏在日常里的救命时刻
我家楼下外卖站的骑手阿凯,是我去年做社区选题的时候认识的,98年的小伙子,晒得黢黑,笑起来露出两颗虎牙,跑起步来风都能被他甩在身后,去年夏天有次我下班刚好撞见他被社区阿姨们围着送锦旗,一问才知道,前一天下午路口有个70多岁的老太太买完菜突发高血压,站在马路中间晃了两下就要栽倒,周围的人刚反应过来要往前冲,阿凯直接把电动车往路边一扔,50多米的距离他3秒多就冲了过去,在老太太头磕到马路牙子之前把人接住了。
后来我俩在站点旁边的奶茶店坐着聊天,他挠着头跟我说:“我当年读高中跑校运会100米拿冠军才跑12秒2,那天我估计能破11秒,鞋都跑飞了一只都没察觉,满脑子就一个念头:我得第一个到,不然老太太摔出个好歹可怎么办。”后来老太太的家人专门给他塞了2000块红包,他没要,站点给他发了500块见义勇为奖金,还给他涨了派单优先级,他说这500块比当年校运会的金奖状还香,“那个奖状只能证明我跑赢了同学,这次快1,我救了条人命啊。”
类似的例子我还见过不少,我闺蜜的老公老周,是个标准的程序员,戴个黑框眼镜,平时爬三层楼都要喘两分钟,去年春天他们一家三口在小区广场玩,两岁的小姑娘追着泡泡跑,刚好有个外卖小哥骑车拐弯没刹住,眼看着就要蹭到孩子,老周从10米外的长椅上“弹”起来冲过去,一把把闺女抱到怀里,电动车擦着他的后背过去了,连皮都没蹭破,后来我们一起吃饭聊起这件事,老周说他自己都不知道怎么跑那么快,“我大学体测100米跑17秒,800米要4分半,那天那10米我估摸着我能破自己的人生纪录,你说怪不怪,平时跑两步就累,那时候腿根本不听自己使唤,就想着快点、再快点。”现在老周的工位上还贴着闺女给他画的画,画上的爸爸长着翅膀,飞起来抱着她,老周说每次加班改bug改到崩溃,看一眼这画就有劲了。
我一直觉得,大众对“快1”的误解太深了:我们总觉得要站在聚光灯下、要跑赢所有对手、要有官方认证的成绩才算数,但实际上,那些发生在生活里的、没有被记录下来的冲刺时刻,才是“快1”最动人的意义,你为了赶高铁拎着行李箱冲过安检的那次,你为了接住从床上掉下来的孩子扑过去的那次,你为了帮老人拦住即将开走的公交车跑出去的那次,都是属于你的“快1”,它不需要观众,不需要奖牌,只要你知道,你在需要快的时候,能跑得起来,就够了。
为什么我们总对「快1」有种本能的执念?
我自己是个业余慢跑爱好者,跑了3年,配速稳定在6分半,从来没参加过什么竞速赛,直到去年本地办了个城市10公里业余赛,朋友拉着我报名,我本来就是冲着完赛奖牌去的,赛前还跟朋友说好了,咱们慢慢跑,能完赛就行,结果跑到最后200米的时候,我旁边跟着个穿粉色运动服的大姐,看起来跟我速度差不多,我俩对视了一眼,谁都没说话,不约而同地就开始提速。
那时候我已经跑了快一个小时,肺都要炸了,腿沉得像灌了铅,脑子里有个声音一直在说“别冲了,反正又没有奖金”,但另一个声音更大:“再快一点,就快到了”,最后我比她快了两步冲过终点线,我俩扶着旁边的栏杆喘得像两条狗,还互相递了瓶水,大姐笑着拍我肩膀:“妹子你可真能冲,我好久没这么跟人拼过了,爽!”那天我完赛成绩比我平时的最好成绩快了整整1分钟,我拿着奖牌站在终点线吹风,突然就懂了为什么大家总说“跑步的尽头是竞速”,那种拼尽全力就为了快那么一两秒的感觉,真的太爽了。
后来我查过相关的资料,其实对“更快”的追求,本来就是刻在人类基因里的本能:原始社会你跑不快,就抓不到猎物,就躲不过野兽的追击,就没法活下去;到了现代社会,我们不用靠打猎生存了,但这种本能根本没消失,它藏在你每次想“再快一点”的念头里,本质上就是你对“我还能更好”的期待。
现在网上总有种声音,说“普通人跑那么快干嘛?又不当运动员,跑快了伤膝盖”,我之前也深以为然,直到去年冬天有次我赶地铁,刚走到站厅就听见关门的提示音响了,离地铁门还有50米,我拎着10斤重的电脑包拔腿就冲,刚好在门关上的前一秒挤了进去,那天我要是晚两秒钟,就得迟到扣200块全勤奖,站在地铁里我突然就觉得:平时多练练爆发力,真的有用。
我不是说让每个人都去练短跑破纪录,我是觉得,你没必要把“快”当成洪水猛兽,总觉得“我又不当运动员,练速度没用”,你不用跑赢任何人,你只要能在赶地铁的时候跑得动,在遇到危险的时候能躲开,在孩子需要你的时候能及时冲过去,就够了,这种对“快1”的执念,从来不是为了赢别人,是为了给自己的生活多留一点安全感。
想拿到属于自己的快1,根本不用进专业队
很多人一听说要练速度,第一反应就是“我没天赋,我肯定不行”“我都三四十岁了,还能跑快吗”,我之前接触过的业余跑者里,有太多普通人,没有专业教练带,没有系统训练,照样拿到了属于自己的“快1”。
就说刚才提到的外卖骑手阿凯,他平时一天要送四五十单,根本抽不出时间专门训练,他的训练方式说出来你可能都不信:等红灯的间隙做30个高抬腿,爬楼送餐的时候两步并作一步走,送完单离下一个取餐点还有100米的时候跑着过去,就这么练了两年,去年他参加本地的业余短跑公开赛,100米跑了11秒8,拿了业余组第三名,站在领奖台上的时候他还穿着外卖站点的工作服,主办方问他有什么训练秘诀,他挠着头笑:“哪有什么秘诀啊,就是平时腿跑惯了,比坐办公室的人灵活点。”
我家小区的张叔,今年52岁,前两年高血压高血脂,医生说他再不运动就要中风,他一开始连快走10分钟都喘,后来每天早上6点准时到公园锻炼,先走半个月,再慢慢跑,从一次跑200米到一次跑2公里,跑了一年之后,他跟小区里的退休老头们比50米跑,次次拿第一,张叔说:“我这快1,就是每天多跑10分钟攒出来的,我也不跟年轻人比,我就跟去年的自己比,去年我50米跑12秒,今年跑11秒,我就是自己的冠军。”
我一直觉得,普通人和“快1”之间的距离,从来不是天赋,也不是专业训练,是你敢不敢迈开腿的勇气,你不需要买昂贵的专业跑鞋,不需要请私教,不需要每天抽两个小时泡在健身房,你只要平时多留个心:下班从地铁站走到家的路上,冲3次30米,不用跑太快,比你平时走路快就行;周末带孩子去公园玩,跟孩子赛着跑100米;平时等电梯的时候,多做几个高抬腿,练半个月你就能感觉到,自己爬楼都不喘了。
我之前看过一个数据,说成年人只要每周保持3次、每次10分钟的短距离冲刺训练,心肺功能能提升20%,肌肉力量能提升15%,比你每周慢悠悠走两个小时管用多了,很多人总说“我没时间运动”,其实你少刷10分钟短视频,就能下楼跑两趟,哪有什么没时间,就是你不想动而已。
快1的意义,从来不是赢过别人,是找回那个敢跑的自己
去年我做“宝妈运动”的选题,采访过一个32岁的宝妈李姐,她生完孩子之后胖了30斤,平时连逛半小时超市都嫌累,去年她儿子上幼儿园,要开亲子运动会,有个接力赛项目,她本来不想报名,怕自己跑太慢给儿子拖后腿,结果儿子举着小手跟老师说“我妈妈跑得最快”,她站在教室门口,鼻子一下就酸了。
那天回家之后她就翻出了压在柜子底的跑鞋,每天等儿子10点睡着之后,她就下楼跑20分钟,一开始跑50米就要歇半天,练了三个月,亲子运动会的时候她跑最后一棒,接棒的时候他们队还在第四名,她咬着牙往前冲,连超了三个家长,最后拿了小组第一,她儿子冲过来抱着她的脖子喊“妈妈你是第一名!”,李姐说她当时眼泪就掉下来了,她已经好几年没觉得自己这么厉害过了,结婚之后她的世界里只有老公孩子、柴米油盐,早就忘了自己高中的时候还是校田径队的短跑队员,拿过市里的100米冠军。
“冲过终点线的那一刻,风刮在我脸上的感觉,跟我17岁那年拿冠军的时候一模一样。”李姐说,那次之后她就一直保持着跑步的习惯,今年还报了半程马拉松,“我现在跑步也不想着拿什么名次,就是想找回那个敢往前冲的自己,我不只是谁的妈妈、谁的老婆,我还是我自己,我还能跑,还能拼,还能当自己的第一名。”
不知道你有没有发现,我们长大之后,就慢慢忘了怎么跑了:穿了高跟鞋怕崴脚,穿了西装怕皱,坐久了办公室怕累,总觉得奔跑是小孩子的事,是运动员的事,我们只要安安稳稳走路就行,但你有没有试过,某一天你穿着普通的帆布鞋,穿着日常的衣服,突然不管不顾地冲出去跑100米,风灌进你的领口,你脑子里什么KPI、什么房贷、什么鸡毛蒜皮的烦心事都忘了,只有一个念头:再快一点,那种纯粹的快乐,是你刷多少短视频、买多少名牌包都换不来的。
前段时间我把压在柜子底的钉鞋翻了出来,周末去家附近的田径场跑了一次100米,16秒,比我大学体测的时候还慢了1秒,但我冲过终点线的时候特别开心,我知道我这辈子都不可能跑到苏炳添的速度,也不可能拿什么专业比赛的冠军,但我比上个月的自己快了0.2秒,我就是自己的快1。
快1”从来不是一个遥不可及的专业术语,它是你躲暴雨的那次冲刺,是你赶地铁的那阵小跑,是你为了爱的人不顾一切的那几步,是你每次比昨天的自己快一点的骄傲,明天早上出门的时候,不妨试着跑个10米,冲一下,你会发现,风还是你小时候追过的那个风,你也还是那个敢跑、敢拼、敢往前冲的你。



还没有评论,来说两句吧...