上周跟认识了20年的发小在青岛台东的烧烤摊撸串，冰啤酒刚喝到第二瓶，他突然举着烤得冒油的鱿鱼问我：“哎你平时写足球的，你说现在中超一共多少轮？”我张口就来34啊，他皱着眉愣了半天：“不对啊，我前几年看的时候不还是30轮吗？啥时候偷偷加了4轮？”
那天我们俩就着这个话题聊到了半夜，从他小学时攒零花钱买甲A球票，说到去年青岛海牛最后一轮保级成功他在球场哭到缺氧，其实很多人对“中超多少轮”这个问题的印象，还停留在好几年前的30轮，甚至更早的20多轮，但很少有人意识到，这个看似简单的数字变化,其实就是中国职业足球近30年发展最直接的缩影。
答案从来不是固定数字：中超轮次的“进化史”
先给好奇的朋友一个最直接的答案：2022年中超扩军到18支球队后，常规赛季采用双循环赛制，一共是34轮比赛，但如果把时间往前倒,这个数字可变过太多次了。
我第一次现场看职业联赛是1999年的甲A，那时候全国只有14支顶级联赛球队，双循环踢下来一共28轮，每轮比赛我爸都要提前一周攒粮票似的攒钱买球票，还跟我说“一年就20多场球，看一场少一场”，等到2004年中超元年，足协把参赛队伍压缩到12支，那一年的中超就只有22轮，还闹出了著名的“G7革命”，一半的轮次都伴随着球场外的纷争，现在回头看,那年的22轮更像个仓促开场的玩笑。
后来到2007年，中超稳定到16支球队的规模，这才固定了30轮的赛制，这个数字一用就是15年，中间疫情那三年赛会制，轮次又被砍得七零八落：2020年为了赶赛程只踢了20轮，2021年为了给十二强赛让路又缩到22轮，很多球迷那一年看着看着，自己支持的球队就解散了，连最后一轮的告别都没赶上，直到2023年，中超才第一次完整踢满了34轮的常规赛，我还记得去年最后一轮所有比赛同时开球的时候，我在朋友圈刷到了12个不同城市的球场灯光,那是我近5年看过最踏实的足球画面。
我一直觉得，联赛轮次从来不是个冰冷的数字，它就是职业联赛健康程度的晴雨表：什么时候轮次能稳定住，就说明这几年联赛没那么多幺蛾子，俱乐部不会说没就没，球迷的期待也不会说落空就落空，很多人骂中超朝令夕改，其实骂的从来不是轮次变多或者变少，是那种“连下一轮能不能正常踢都不知道”的不安全感。
34轮的背后：我在客场见过的最普通的热爱
很多人说“中超水平这么低，踢34轮也是浪费时间”，我以前也这么觉得，直到去年跟着成都蓉城的球迷远征武汉,在高铁上碰到了那个62岁的张大爷。
张大爷是成都本地人，年轻的时候就看全兴队的比赛，后来全兴没了，他就跟着成都谢菲联、成都天诚，一路看到现在的蓉城，那天他揣着个洗得发白的谢菲联围巾，包里还装着给在武汉工作的儿子带的辣酱，刚好赶上蓉城来踢客场，他就提前买了客队看台最便宜的80块钱票，准备看完球再去儿子家，那天武汉的气温是36度，客队看台没有遮阳棚，张大爷晒得满头是汗，嗓子喊到沙哑，还跟着旁边的年轻人一起做人浪，我问他：“大爷你这么大年纪了，遭这个罪干嘛？”他笑着跟我说：“以前中超只有30轮的时候，我每个月最多两场球看，现在34轮，多了4场，相当于每年多了4个盼头啊，我退休金不高，也去不了太远的客场，武汉算近的，过来看看球，顺便看看孙子，值当。”
那天我在看台上突然就想通了：我们总拿中超跟英超比、跟西甲比，觉得34轮的比赛质量比不上人家的38轮，但我们好像忘了，五大联赛的比赛再好看，那是人家的生活，而中超的34轮,是我们普通人伸手就能摸到的快乐。
我那个青岛的发小，去年为了看海牛的34轮比赛，前前后后扣了快一万块钱的工资：有一次为了去梅州看客场，他跟领导说他奶奶过生日，后来他奶奶刷抖音刷到他在球场举着围巾喊的视频，追着他打了半条街；最后一轮海牛保级成功，他在球场哭到喘不上气，回家把34场的球票根一张张贴在相册里，旁边还写着每场比赛的观后感，有骂球员踢得臭的，有吐槽裁判眼瞎的，最后一页写着“这34轮，是我这三年过的最开心的半年”。
你看，对于普通球迷来说，34轮根本不是什么数据统计里的数字，是34个可以不用想工作、不用想房贷的周末，是34次可以跟一帮志同道合的人一起骂一起笑的机会，是你不管在外面受了多少委屈，踏进球场就能变回最纯粹的自己的34次机会，这种归属感,是你熬夜看十次欧冠决赛都换不来的。
轮次不是数字游戏：多出来的4轮，藏着中国足球的试错和希望
当然我也知道，很多人对从30轮加到34轮有意见，这些意见都特别现实：18支球队里有不少中下游球队板凳厚度不够，34轮踢下来伤病满营，最后几轮直接摆烂；赛程密集的时候，一周双赛连轴转，球员疲劳到脚软，比赛质量下降得厉害；甚至还有球队欠薪欠到最后，球员连上场的动力都没有,看的人窝火。
这些问题我都承认，我去年也看过好几次半场就花了的垃圾比赛，也骂过有些球队摆明了就是来凑数的，但我依然觉得，从30轮加到34轮，是中国足球这些年少有的、做对了的选择。
扩军到18队带来的4轮比赛，给了低级别球队更多往上走的希望，以前中超只有16个名额的时候，中甲只有前两名能升超，很多小俱乐部踢到一半就放弃了，反正冲超无望，不如省点钱，现在有了附加赛机制，中甲第三第四名也有机会碰一碰中超的门槛，去年昆山、青岛海牛、南通支云一起升超的时候，我在南通的球迷群里看到有人说“我们踢了10年，终于等到了去中超踢34轮的机会”,你能感觉到那种盼头是真的。
轮次变多，才是真正给年轻球员练级的机会，以前一年30轮联赛，加上足协杯最多也就40场比赛，很多年轻球员一个赛季踢不了10场，水平怎么可能涨？去年成都蓉城的小将胡荷韬，整个赛季踢了29场中超加上3场亚冠，一年踢的比赛比之前两年加起来都多，今年直接进了国家队，要是还是以前30轮的赛制，教练不敢给年轻球员机会，他哪来的成长空间？我们总骂国足球员水平差，可你一年让人家踢20多场比赛，跟人家五大联赛一年踢50场的球员比,怎么可能有竞争力？
我当然也知道，现在34轮的赛制还有很多问题，比如很多俱乐部还在欠薪，比如赛程安排依然不合理，比如有些地方的球场设施还跟不上，但路要一步一步走，先把轮次稳下来，先让球迷有球看、球员有球踢，再慢慢解决其他问题，总比天天折腾联赛、把球迷都折腾走了强吧？
别纠结多少轮：球场的灯光才是中超最值钱的东西
上个月我去天津看津门虎的比赛，旁边坐了一家三口，小孩才7岁，穿着印着于根伟名字的复古球衣，脸上还画着津门虎的队徽，他爸爸跟我说，他小时候就看于根伟踢甲A，那时候甲A只有22轮，每到比赛日他都要攒好久的零花钱才能买一张票，现在他带着儿子来看球，34轮比赛，几乎每个月都有三四场球可以看，他说：“我也不指望中国足球能拿世界杯，我就希望等我儿子长大了，还能带着他的儿子来这里看天津队的比赛，这就够了。”
那天散场的时候，我看着球场外一大群穿着球衣的球迷，一边骂今天前锋踢得臭，一边商量下一场比赛还要一起来，路边的小摊卖着烤肠和汽水，有人举着围巾唱着队歌，晚风一吹，我突然觉得，我们真的没必要总纠结中超有多少轮、水平够不够高，足球本来就是个消遣，你愿意熬夜看梅西踢世界杯那是你的快乐，我愿意周末带着朋友去家门口的球场看自己城市的球队踢球，这也是我的快乐,没有谁比谁高级。
现在很多人一提中超就冷嘲热讽，觉得看中超是件丢人的事，但是你去球场走一走就知道，那些攒了半年钱远征的学生，那些带着孩子来看球的爸爸，那些踢了一辈子球的老球迷，他们才是中国足球最基本的盘，34轮也好，以后扩军到20队的38轮也罢，只要每个周末还有球场亮着灯，还有球迷愿意为了自己的主队呐喊，还有小孩子愿意穿着球衣在球场外跑,这个联赛就有意义。
那天跟发小撸串到最后，他跟我说，今年他要把海牛34轮的主场套票买了，还要带着他刚上小学的女儿一起去看，我问他你不怕女儿嫌无聊啊？他笑着说：“我就想让她知道，咱们青岛除了海鲜和啤酒，还有一支叫海牛的球队，以后她走到哪儿，提到家乡，能想起有这么个球队，就够了。”
你看，这就是中超34轮的意义，它从来不是为了跟谁比水平，它就是给我们普通人的生活,多留一个装热爱的地方而已。
还没有评论，来说两句吧...