要是你小时候在社区操场、旧体校或者乡下的空地上撒过野，大概率见过99草——就是那种贴着地面长，叶边有点扎人，踩扁了过两天又直起来，连除草剂都难杀透的野草，老一辈人说它有99条根，摔不死、踩不烂，所以叫99草，很多人对它的印象可能只是路边的杂草，但在我心里，它是我这辈子遇到的第一个“体育启蒙老师”。
我和99草的第一次交手，是12岁那年摔破的膝盖
2010年南非世界杯是我对足球的最初记忆，那时候我家楼下的社区体育场刚修了没两年，足球场还是黄土掺煤渣的地面，跑道边、球门后长的全是密匝匝的99草，我们这群半大孩子每天放学就抱着破足球往场子跑，没人教规则，也没分队服，谁穿了件印着球星的T恤谁就是“核心”,踢到天黑被家长揪着耳朵回家才罢休。
我印象最深的是那年暑假的一场“野球决赛”，我们模仿世界杯的赛制凑了8支队伍，赢的队伍能换一整箱冰汽水，我那天穿的是我妈攒了三天零花钱给我买的盗版梅西10号球衣，开场不到20分钟就接到队友传球，刚要起脚射门，被对面的胖哥一脚铲在腿上，整个人横着飞出去，结结实实摔在了球门后的99草上。 膝盖当时就破了个小口子，混着绿色的草汁往外渗血，球衣下摆也蹭了一大片洗不掉的绿印子，我坐在地上刚要哭，旁边看球的张叔蹲下来拍了拍我的肩膀：“小子运气好，摔在99草上，要是摔在中间的黄土上，你这膝盖得掉一层皮。”他给我抹了点随身带的碘伏，我盯着球衣上的草印子心疼得不行，我奶奶后来给我洗了三次都没洗掉，还笑着说“这印子好，是你踢球的奖章，别人想要还没有呢”。
那张叔是我们这片的“体育名人”，年轻的时候试过考省体校的短跑队，差0.1秒没选上，后来当了公交车司机，每天早上五点准会绕着操场跑10圈，那时候操场还没有塑胶跑道，煤渣路硌脚，他每次跑累了就踩在99草上缓一缓，崴过两次脚都是倒在草堆里，连肿都没肿两天就好了，现在他已经56岁了，还是每天雷打不动去跑步，前几年社区把跑道换成了塑胶的，他跑了两次就又回了99草的老地方：“塑胶地硬，跑久了膝盖疼，还是这草软和，踩了几十年，习惯了。” 那时候我还不懂，为什么普普通通的野草，能让张叔记挂这么久，直到后来我见过了越来越多高端的体育场地，才明白99草对普通人来说意味着什么：它从来不是“劣质场地”的附属品，是我们这群没条件进专业场馆的孩子,能接触到体育的第一块垫脚石。
99草的“体育属性”：从来不是“落后”的代名词
前几年我做民间足球联赛的采访，认识了退役的中乙球员大刘，他退役之后没留在职业队当教练，反而回到老家搞起了业余联赛，专门拉快递员、餐馆老板、大学生这些普通人参赛，一开始办联赛最难的就是找场地，市区里带FIFA认证的人工草场地，白天踢2小时要2000块，晚上还要再加500灯光费，参赛的队伍本来就是凑钱玩，一场场地费平摊下来每个人要掏小一百，根本没人愿意来。 后来他开车在郊区转了三天，找到了一块废弃的苗圃地，地里长满了没人管的99草，他和十几个参赛的队员花了一周时间，把杂草拔了，地面推平，又撒了点99草的草籽，花了不到3000块，整出来了两块标准的5人制足球场，算上给地主的场地租赁费，一场球只要200块，平摊下来每个人不到20块钱，比喝两杯奶茶还便宜。 我去年去过他那个场地，刚下车的时候确实觉得“简陋”：没有围网，没有替补席，球门是用钢管焊的，场边还长着不少冒头的狗尾草，但周末下午两点，两块场地挤得满满当当，穿快递服的小哥刚送完上午的件，换了球鞋就上场跑，旁边站着他的女朋友，拎着矿泉水喊加油；中学的老师带着自己的学生组队，输了球就买冰棍给大家赔罪；还有几个头发发白的老爷子，踢不动全场就站在边上当裁判，吹哨吹得比职业裁判还严。 大刘跟我说，联赛办了三年，踢了快400场比赛，从来没出过需要缝针的重伤，最多就是擦破点皮，蹭一身草汁，大家拍拍土就起来了。“之前也有赞助商说要出钱给我们换人工草，我拒绝了，”大刘蹲在场地边揪了一根99草搓了搓，“人工草看着好，夏天晒得烫脚，摔一下就是一道血印子，要是换了人工草，场地费肯定要涨，到时候这些快递员、学生娃就踢不起了，你看这99草，看着糙，其实软和，透水性还好，下大雨十分钟就渗完了，从来不积水，比不少贵得要死的人工草好用多了。” 那天我也上场踢了半小时，摔倒了两次，手掌蹭到草上有点扎，但一点都不疼，起来的时候手上沾了点草汁，和我12岁那年摔在操场边的触感一模一样，那时候我突然明白，我们总觉得体育就得配高端场地、专业装备，其实根本不是那么回事：体育的本质从来不是“专业”，是“参与”，99草的存在，就是把参与体育的门槛降到了最低——你不需要花大价钱办健身卡，不需要买几千块的球鞋，只要你想跑想跳,踩上去就能玩。
从99草到百万级场地，我们的体育是不是走偏了？
去年我家旁边新建了一个全民健身公园，宣传的时候说“投资2000万，按国际级标准建设”，我特意去逛了逛：两片足球场用的是进口人造草，说是通过了FIFA二星认证，跑道是预制型塑胶，连篮球场的地面都是硅PU的，看着确实高端，但我问了下价格，心直接凉了：足球场白天2小时380，晚上580，篮球场半场一小时120，就连跑道，进去跑步都要收5块钱门票。 我们之前常踢野球的队伍算了算账，10个人踢2小时，平摊下来每个人要近50块钱，以前在大刘的99草场地，每个人才20，踢完还能凑钱吃顿烤串，现在光场地费就把饭钱搭进去了，我们去了两次就不去了，后来再路过那个体育公园，发现周末的足球场都空着一半，管理员跟我吐槽说：“太贵了，普通人掏不起，来租场地的都是单位搞活动，平时根本没人来，好好的场地就这么荒着。” 这种事我见过太多了：很多地方搞全民健身，一上来就要“对标国际标准”，建最贵的场地，买最好的设备，结果建好了之后收费高得吓人，普通人用不起，反而成了面子工程，还有不少学校的操场，换成了塑胶场地之后就不让外人进了，怕踩坏了地面，要维护成本，反而是以前那种长满99草的旧操场，大门永远敞开着，小孩放学了进去跑圈、踢球，摔了滚两圈就起来，草踩坏了浇点水过两天又长出来，根本不需要什么维护成本。 我之前看过一个数据，说我们国家的人均体育场地面积已经达到了2.62平方米，比十年前涨了一倍多，但很多人还是觉得“没地方运动”，为什么？因为大部分高端场地都在收费，普通人能用得起的免费、低价场地太少了，我们总在说要提高全民身体素质，要推广全民健身，但是如果连一块能让普通人随便踩、随便跑的场地都没有，光靠建那些没人用得起的高端场馆，有什么用呢？ 99草看起来“落后”，但它背后的逻辑其实才是全民健身的核心：普惠、容错、低门槛，不需要你花多少钱，不需要你有专业技能，只要你想动，就能上来玩，反而是那些动辄百万的高端场地，把普通人拦在了门外，让体育变成了“有钱人才玩得起的活动”,这难道不是走偏了吗？
99草不该消失，它是草根体育的根
今年春天我去广西的一个乡村出差，看到村里的空地上修了一片运动场，地面就是平整过的土地，上面种满了99草，一边是简易的足球场，一边拉了两根绳当羽毛球网，旁边还有个水泥砌的乒乓球台，那天是工作日的下午，场子里挤满了人：半大的孩子光着脚在草地上踢塑料足球，摔了就滚两圈，笑得比谁都开心；干完活的村民拿着自己做的木拍子打羽毛球，打输了就蹲在边上抽根烟，给别人加油。 村支书跟我说，之前也有人提议要筹钱修人工草场地，算了算要一百多万，村里人掏不起，后来有人出主意说不如种99草，种子才几百块钱，大家一起动手平整土地，花了不到两万块就把场地弄好了，现在每天晚上吃完晚饭，全村的人都来场子里玩，跳广场舞的、踢球的、打羽毛球的，连邻村的人都特意跑过来玩，今年还搞了第一届乡村足球联赛，热闹得不行。“这草好啊，耐造，小孩怎么踩都踩不坏，摔了也不疼，维护就是偶尔浇点水，成本几乎为零，”村支书蹲下来摸了摸草地上的嫩芽，笑得特别开心，“我们农村人玩体育，不讲究什么国际标准，能玩、玩得起就好。” 那天我在场地边坐了好久，看着那些光着脚跑的小孩，就想起了12岁那年摔在99草上的自己，那时候我也没有专业的球鞋，没有正版的球衣，但是抱着球跑在草地上的时候，那种开心是现在花几百块去高端场地踢球都比不了的。 我做体育行业这么多年，见过了太多对“专业”的执念：办比赛要找奥运级别的场馆，搞青训要请外教，就连普通人玩个飞盘，都要找最好的人工草场地，好像不够高端就不算体育，但我们都忘了，体育最初的起源，就是普通人在田埂上、在草地上跑跳玩耍，99草代表的就是这种最朴素的体育快乐：它不看你的身份，不看你有没有钱，只要你愿意动，就能获得最简单的满足。 前几天我回老社区，之前的那块99草场地还在，旁边已经修了新的塑胶跑道和人工草足球场，但还是有不少小孩在99草地上跑，踢那种软乎乎的泡沫足球，摔倒了就滚两圈，爬起来接着玩，T恤上沾着的草汁和我当年那件梅西球衣上的印子一模一样，我蹲下来揪了一根99草，韧性还是那么好，踩了几十年，还是长得密密麻麻的。 你看，这99草多像我们普通人的体育生命力啊，不需要多好的条件，只要有这么一块能落脚的地方，就永远能蹦跶起来，它从来都不是什么杂草，是我们草根体育的根，是每个普通人都能触碰到的体育的本质，我真心希望未来能多一点99草这样的场地，少一点没人用的高端场馆，毕竟体育从来就不是少数人的精英游戏，是每个普通人跑两步、出出汗的快乐啊。
还没有评论，来说两句吧...