上周六在老房子收拾储物间,我翻出来我爸用了半辈子的磨边人造革皮夹，最内层夹着两张卷得发毛的球票：1997年十强赛国足主场对阵卡塔尔，票面价20块，背面用蓝墨水歪歪扭扭写着一行字：“1997.10.31，带7岁儿子看球，小子喊到嗓子哑，回来发烧38.5，被他妈妈骂了半小时，值。”
我盯着那行字愣了好久,今年我33岁，距离第一次陪我爸在五里河体育场吹着冷风喊“中国队加油”，已经过去了26年，今晚我又提前冰了三罐啤酒，把那张旧球票摆在了电视旁边，等着国足对阵泰国的36强赛开赛，我爸半小时前还给我发微信：“今晚要是赢了，周末回家给你酱肘子管够，要是踢得窝囊，你就别回来了。”
你看,我们这代球迷和国足的关系，永远是嘴硬心软，骂得最凶，等得也最久。
1:5的仇我记了10年，那天我在大排档砸了半扎啤酒杯
我这辈子唯一一次在公共场合失态,就是2013年国足在合肥1:5输给泰国U23那回。
当时我刚工作第二年,那天周末约了三个同是球迷的同事去大排档看球，提前半小时占了最靠近电视的位置，点了五斤十三香小龙虾，两扎冰啤酒，四个人脸上都贴了小国旗，满以为就是一场轻轻松松的“开胃赛”，毕竟那时候谁能想到，国足能输给泰国的青年队？
开场20分钟丢第一个球的时候,我们还在开玩笑说“队员还没睡醒”，丢第二个球的时候我们还在骂“后防线散步呢”，到70多分钟比分变成1:5的时候，我盯着电视里球员叉着腰站在场上，连回追的力气都没有的样子，脑子一热就把手里刚开的啤酒杯往地上砸了，玻璃碴子溅了半米远，老板举着烤串刚走过来都愣了。
我刚要掏钱包赔杯子,隔壁桌几个穿球衣的小伙子也跟着砸了杯子，其中一个红着眼睛喊“踢的什么玩意儿！脸都不要了！”，老板把烤串往桌子上一放，摆了摆手说“算了算了，杯子钱我不要了，我他妈也想砸”，那天我们四个没吃完小龙虾，啤酒喝到凌晨两点，我反复跟同事说“以后我再看国足我就是狗”，结果2015年亚洲杯国足首秀赢沙特的时候，我还是偷偷在公司摸鱼看了直播，进球的时候没忍住喊了一声，被全办公室的人看笑话。
后来我常想,我们球迷怎么就这么贱呢？被伤了一次又一次，还是忍不住凑上去，直到去年我带我6岁的儿子去踢少儿足球培训班，他练了一下午颠球，最多只能颠3个，累得满头大汗还跟我说“爸爸我下次肯定能颠10个”，我突然就懂了：国足就像我们自己家的笨孩子，你骂他笨，骂他不争气，可他只要说一句我下次努力，你还是会忍不住给他递水擦汗，还是会站在球场边给他加油。
骂了国足半辈子，我才懂我们骂的从来不是输，是站都站不起来的窝囊
我爸看了40多年国足,这辈子只摔过两次遥控器，一次是2008年国足世预赛输伊拉克，还有一次就是2022年大年初一输给越南。
那天我们全家在我爸妈家过年,包完饺子正围着桌子看比赛，我爸还拿着酒杯说“今天赢了越南我多喝两杯”，结果上半场就丢了两个球，下半场第三个球丢的时候，我爸拿着遥控器“啪”的一声就砸在地上，新买的智能遥控器直接摔成了两半，脸涨得通红，喘着气说不出话，我妈吓得赶紧给他找降压药，劝他“大过年的别气出病来”。
那天我爸年夜饭都没吃几口,坐在沙发上闷了半天跟我说：“我不是气他们输，我是气他们输得太窝囊了，你看场上的人，跑都不跑，球过来了躲着走，人家越南的小伙子，跑了90分钟还在冲，我们的球员跑60分钟就叉腰喘气，这不是能力问题，是脸都不要了。”
我特别认同我爸这句话,这么多年我看了几百场国足的比赛，真的不是每一次输球我都会骂，2019年亚洲杯国足对阵伊朗，虽然0:3输了，但是我从头到尾没说一句重话，那场球冯潇霆失误送了第一个球，下场的时候捂着脸哭，我看着都心疼；还有去年对阵澳大利亚的世预赛，全队被压着打了80多分钟，朱辰杰带着眉骨的伤口堵了三次单刀，武磊带伤冲了整场，最后虽然输了，我还是在朋友圈发了条状态：“今天的国足是站着死的，我敬你们是爷们。”
其实我们球迷的要求真的特别低,我们从来没要求过你们能赢巴西赢阿根廷，也没要求你们次次都能进世界杯，我们要的就是一个态度：就像我们普通人上班，你能力不够做不成大项目没关系，但是你不能天天摸鱼划水，出了问题就甩锅，遇到困难就往后躲，你能力差我们可以等你进步，你态度差，就别怪我们骂你。
我上周去踢我们单位组织的业余足球赛,我们队平均年龄35岁，对面都是刚毕业的20多岁小伙子，跑也跑不过，技术也没人家好，最后0:2输了，但是我们队42岁的老陈，腿上还有前年十字韧带断裂的旧伤，最后10分钟还在拼命回追，被对方撞飞了两次，爬起来接着跑，比赛结束的时候，对面的小伙子都主动过来跟老陈握手，说“哥你们踢的真硬，我们服”。
你看,输赢从来不是最重要的，最重要的是你有没有站着把比赛踢完，有没有拼到最后一秒。
今晚踢泰国，我不要你赢的多么漂亮，我要你像个爷们一样站到最后
其实我身边好多球迷,这两天都在说“已经做好输的准备了”，大家经历了上一场对阵新加坡补时才扳平的闹剧，对今晚的比赛其实没抱太高的预期，但是我还是想说：今晚的比赛，哪怕赢的概率只有1%，你们也要拼到百分之百。
现在的泰国队早就不是以前我们印象里的“鱼腩队”了，他们脚下技术比我们细，传切配合比我们灵活，还有好几个归化球员，最近几年赢过我们，也赢过其他亚洲强队，硬实力确实不在我们之下，但是这不是你们退缩的理由，你们身上穿的是印着国旗的球衣，背后站着的是几千万熬夜看球的球迷，你们哪怕跑不动了，走也要走到防守位置上；该拼的50对50的球，哪怕被撞得头破血流也要抢下来；哪怕最后真的输了，只要你拼到了最后一分钟，我们没人会骂你。
我之前看过一个采访,记者问武磊“你觉得球迷对你们是不是太苛刻了”，武磊说“球迷骂我们是应该的，因为我们确实没踢好，我们能做的就是下次拼尽全力”，我特别喜欢武磊，不是因为他是国内最好的前锋，是因为他不管踢强队还是弱队，永远是场上跑的最多的那个，哪怕最后一分钟也要追对方的后卫，哪怕被撞得爬不起来，下场的时候也要给球迷鞠躬，如果今晚场上的11个人，都能像武磊一样拼，我就算看到输球，也会给你们鼓掌。
我也想跟那些天天在网上骂国足的人说一句：你可以不看，但是请你别在别人拼命的时候泼冷水，我见过太多人，连比赛都没看，就跟着起哄说“国足肯定输”“踢那么差还有脸踢球”，你知道他们每天训练要跑多少公里吗？你知道他们为了这场比赛准备了多久吗？我们可以批评他们的技术，批评他们的失误，但是不能否定他们所有的努力，就像你上班的时候，也不希望别人啥都没干就说你肯定做不好对吧？
我们为什么对国足执念这么深？因为他藏着我们几代人的青春啊
前几天我刷到一个短视频,山东一个78岁的老大爷，每次国足比赛都穿着当年2002年世界杯的纪念球衣，举着国旗在自己家院子里看球，老人说“我看了一辈子球，就想在活着的时候，再看国足进一次世界杯”，我当时看着看着就哭了。
是啊,我们对国足的执念，从来不是对足球本身的执念，是对我们自己青春的执念，我还记得2002年世界杯出线的时候，我爸带着我在大街上跟人游行，所有人都举着国旗喊“中国队加油”，路边的商店免费给大家发汽水，我那时候以为，我们以后次次都能进世界杯；我还记得上大学的时候，跟宿舍的兄弟偷偷在宿舍用电脑看世预赛，熄灯了就用充电宝续电，进球的时候不敢喊太大声，怕被宿管阿姨骂；我还记得工作之后，跟同事在大排档看球，赢了就一起去吃烧烤，输了就一起喝闷酒，那些日子再也回不来了，但是跟国足有关的回忆，永远都在。
现在我6岁的儿子,也会跟着我一起看球，他最喜欢的球员是武磊，每次有比赛都要穿着武磊的球衣，站在沙发上喊“中国队加油”，他跟我说“爸爸我以后也要进国足，踢赢所有的外国人”，你看，这就是传承，我们这代人没等到的愿望，下代人还在等，我们骂了半辈子国足，但是从来没有真的放弃过他。
现在距离比赛开始还有一个小时,我冰的啤酒已经冒水珠了，那张26年前的旧球票就摆在电视旁边，我爸刚又给我发了个微信，说“我跟你妈都准备好了，你别忘了看”。
今晚我还是会紧张,会在进攻的时候攥紧拳头，会在丢球的时候忍不住骂两句，会在进球的时候跳起来喊，我也不管别人怎么说，不管最后是赢是输，我都会看完这90分钟，就像过去26年里的每一次一样。
其实我们的人生不也是这样吗？哪有那么多一帆风顺，哪有那么多稳赢的比赛，我们普通人每天上班挤地铁，被领导骂，被客户刁难，不还是咬着牙坚持吗？国足也是一样，你可以输，但是你不能怂，你要像个普通人一样，拼到底，熬过去，就对得起所有等着你的人。
加油吧,今晚的国足，我们等着你们。
还没有评论，来说两句吧...