如果现在随便拉一个年轻格斗迷问,你知道哪些中国UFC选手?大多数人会说出张伟丽、李景亮、宋亚东的名字,很少有人会第一时间想起宁广友,作为第一批拿到UFC正式合同的中国男子羽量级选手,宁广友的名字似乎早就在流量时代的喧嚣里被淹没了,去年秋天我专程去廊坊他的青训馆采访,一进门就看见这个当年在擂台上被打裂眉骨都不皱眉头的汉子,蹲在休息区的小板凳上,举着个磨得起毛的拳套穿针引线,手指上旧伤留下的凸起疤痕,被阳光晒得发亮,那天我们聊了4个多小时,我突然意识到:比起“前UFC选手”这个标签,“铺路者”才是宁广友人生最准确的注脚。
从菏泽农村的“野小子”到散打冠军,他打拳最初只是想让家人吃上饱饭
宁广友的人生起点,和大多数底层出身的运动员一样,带着浓重的泥土气,他是山东菏泽人,那个地方是全国有名的武术之乡,村里的男孩子多少都会两下拳脚,小时候的宁广友是村里有名的“打架大王”,不是他爱惹事,是家里穷,总有人欺负他和妹妹,他不打回去,妹妹就要受委屈。 14岁那年,县武校的教练去村里挑苗子,一眼就看中了满院子追着别的孩子跑、打起架来不要命的宁广友,教练问他愿不愿意去武校练散打,管吃管住,练好了还能拿奖金,宁广友想都没想就答应了,那时候他满脑子只有一个念头:练出本事,就没人敢欺负家里人,还能赚钱供妹妹读书。 武校的苦是现在的年轻运动员想象不到的,冬天零下十几度,早上5点就要起来跑10公里,宁广友没有厚手套,手冻得裂得都是口子,缠绷带的时候胶条粘在伤口上,撕下来的时候连皮带肉掉一层,他咬着牙吭都不吭一声,那时候武校的伙食差,一周只能吃一次肉,他每次都把自己那份肉偷偷装在饭盒里,周末带回家给妹妹吃。 我印象最深的是他讲19岁那年的一场地方散打比赛,冠军奖金刚好500块,是妹妹下一学期的高中学费,偏偏比赛前一天他发烧到39度,站都站不稳,教练劝他退赛,他摇摇头,上场之前灌了两大碗姜茶,裹着厚棉袄蹲在选手通道发汗,轮到他上场的时候,把棉袄一脱就冲上去了,三个回合打下来,他赢了冠军,下来的时候直接栽倒在休息室,醒过来第一句话不是问自己伤没伤,是问助理:“奖金发了吗?够我妹交学费不?” “那时候哪有什么‘为国争光’的大梦想啊,就是想让我爸妈不用再种十几亩地累得直不起腰,想让我妹不用因为交不起学费辍学,就这么简单。”宁广友说这话的时候,语气特别平静,我其实特别反感现在大家给运动员套上的宏大叙事滤镜,对很多从底层爬上来的运动员来说,最初的梦想从来都不是站在世界之巅领奖,就是靠自己的拳头,给家人挣个活路,这种朴素到有点土的愿望,反而比任何空喊的口号都更有力量,也更能支撑人走过最难的路。
闯UFC的“孤勇者”,他踩过的坑成了后来者的“导航图”
2013年,已经打了8年散打的宁广友选择转项MMA,刚好赶上UFC第一次在中国办《终极斗士》选拔,他二话没说就报了名,那时候国内的MMA环境差到什么程度?整个中国找不出10家正经的MMA训练馆,他连个合适的陪练都找不到,只能自己对着视频学巴西柔术,找练摔跤的朋友陪自己练地面技术。 集训的时候淘汰赛,他第一场就被对手一肘打开了眉骨,血流了半张脸,队医给他缝了6针,说至少要休息一周才能打,他第二天就拆了纱布缠着绷带上了场,硬生生拿了那届《终极斗士》的羽量级冠军,拿到了UFC的正式合同,成了最早一批登上UFC擂台的中国男子选手。 现在的选手去UFC打比赛,有专门的翻译、陪练、战术团队,甚至还有厨师跟着备战,宁广友那时候什么都没有,就是一个人背着个包就去了美国,语言不通,找的翻译水平差,教练讲的战术一半都听不懂,他就把教练说的话全部用手机录下来,晚上回到酒店一个词一个词查字典翻译,经常熬到两三点才能睡,第一次去美国打比赛,他吃不惯冷的三明治沙拉,想泡碗从国内带的泡面,找了三个酒店都没有开水,最后用咖啡机的热水泡的,面都泡成糊糊了,他也吃得香。 2015年UFC新加坡站,他对阵巴西的名将马龙·维拉,第二回合就被对手一肘撞开了眉骨,血顺着脸流到嘴里,连视线都模糊了,裁判两次问他能不能继续,他都直接抹一把血说“能”,硬扛着打满了三个回合,下来之后队医给他缝了12针,说再晚来两分钟,伤口再深一点就要伤到眼球了,他第一句话不是喊疼,是问助理:“我刚才那几个迎击拳有没有打中?” 后来因为常年积累的伤病,加上年龄慢慢大了,宁广友打了3场UFC比赛之后就选择了退役,直到现在还有人拿他的胜场数嘲讽他,说他是“UFC史上最没存在感的中国选手”,每次看到这种言论我都觉得特别可笑,你不能用现在的环境去要求十年前的先行者,2014年前后,中国MMA连个正经的青训体系都没有,宁广友是拿着探路棒摸黑过河的人,他踩过的语言不通的坑、备战保障不足的坑、和国外赛事对接的坑,后来都一一整理成了笔记,给了后来去UFC的李景亮、张伟丽这些选手。 我始终觉得,衡量一个先行者的价值,从来不是看他拿到了多少成绩,而是看他给后来的人铺了多少路,宁广友当年把自己撞得头破血流走出来的经验,帮后来的中国选手少走了多少弯路?从这个角度来说,他哪怕一场UFC都没赢,也配得上所有格斗迷的尊重。
放弃当网红的赚快钱机会,他蹲在青训馆里给孩子缝拳套
退役之后的宁广友,本来有太多赚快钱的选择,有人找他去打商业表演赛,出场费一场就几十万;有MCN机构找他签约做网红,一年保底收入几百万,还不用他打比赛,只要拍点短视频带带货就行,他全部都拒绝了,跑到廊坊租了个两层的门面,开了个格斗青训馆,专门收那些家境不好、有格斗天赋的孩子。 我去采访的时候,碰到了14岁的小宇,他是河南周口人,爸妈在深圳打工,跟着爷爷奶奶长大,初中没上完就辍学了,天天在外面打架,家里人管不了,托了好几个关系才送到宁广友这里,宁广友看他反应快、拳头重,是个好苗子,不仅免了他所有的学费和食宿费,还自己掏腰包给他买蛋白粉、运动鞋,每天训练完单独给他加训一个小时,去年小宇打全国青少年MMA锦标赛,拿了60公斤级的冠军,领奖的时候第一件事就是把奖牌塞到宁广友手里,说:“教练,这个给你,以后我拿了UFC金腰带,也先给你。” 类似的孩子宁广友的馆里还有20多个,一半以上都是减免学费的,有的甚至是他全掏腰包养着,他给我算了一笔账,每年房租、水电、孩子的吃住、训练器材,加起来要花一百多万,靠收普通学员的学费根本不够,他还要时不时接点商演,把赚的钱全部贴到馆里,有人说他傻,放着轻轻松松的几百万不赚,在这里倒贴钱带一群穷孩子,他说:“我当年就是被武校教练免费收下的,要是没有当年教练拉我一把,我现在可能还在村里种地,或者在工地打工,现在我有能力了,就该把这份情传下去。” 我采访那天刚好碰到一个12岁的小队员拳套绑带开线了,孩子家里条件不好,舍不得买新的,宁广友就蹲在地上给他缝,他年轻的时候打比赛手指骨折过,灵活度不好,穿针穿了好几次都没穿进去,还扎到了手,他把手指放在嘴里吸了一下,接着穿,缝完了还举起来给孩子看:“你看,缝得多结实,再用半年都没问题。” 现在的体育圈太浮躁了,只要运动员稍微出点成绩,身边全是想让你变现的人,很少有人愿意沉下心来做基础的事,宁广友当然知道直播带货赚钱,当然知道当网红舒服,但他还是选了最苦最累也最看不到短期回报的青训,因为他比谁都清楚,中国格斗想要真的站起来,靠的不是张伟丽、李景亮这几个顶尖选手,是源源不断的后备人才,他现在做的事,就是给中国格斗种种子,可能三五年看不到成果,但十年二十年之后,这些种子长成参天大树的时候,所有人都会记得,当年有个叫宁广友的先行者,给这些孩子浇过水、施过肥。
被低估的“铺路者”,中国格斗不该忘了他的名字
现在很多年轻的格斗迷根本不知道宁广友是谁,甚至有人在他的短视频评论区骂他是“蹭UFC热度的过气拳手”,他从来都不解释,也很少回应,但很多现在站在擂台上发光的中国选手,都记得他的好。 去年张伟丽夺回金腰带之后,专门给宁广友发了个微信,说当年自己第一次准备去UFC的时候,宁广友专门找她聊了三个小时,把自己当年在美国训练比赛的所有经验、需要注意的坑,全部整理成了文档给她,还告诉她:“不要有压力,我们当年没做到的事,你们做到了,我们比谁都高兴。”李景亮之前接受采访的时候也说,自己刚去UFC的时候人生地不熟,宁广友经常给他发消息,问他有没有什么困难,要不要帮忙联系翻译或者训练馆,这些事宁广友从来没对外说过,他总说“都是自己家的孩子,能帮就帮一把,有什么好说的”。 我上次问他,有没有觉得遗憾,当年没有在UFC拿到更好的成绩?他笑了笑,指着旁边正在打实战的孩子说:“遗憾肯定有啊,但你看这些孩子,我当年没走完的路,他们会替我走完的,以后我的学生拿了UFC金腰带,比我自己拿还光荣。” 我一直觉得,一个行业的发展,既需要站在塔尖上发光的人,也需要蹲在塔基下面默默铺路的人,张伟丽、李景亮是站在塔尖的人,他们让全世界看到了中国格斗的力量,但宁广友这样的铺路者,才是这个行业真正的底气,他们没有流量,没有光环,甚至很少被人提起,但他们默默做的事,正在一点点改变中国格斗的未来。 现在每次看到有年轻的中国选手站在国际擂台上的时候,我都会想起宁广友蹲在地上给孩子缝拳套的样子,想起他当年带着一脸血站在UFC擂台上的样子,他是从菏泽农村跑出来的野小子,是孤身闯UFC的孤勇者,是蹲在青训馆里给孩子补拳套的教练,他的名字可能不会被刻在金腰带上,但他的脚印,早就刻在了中国格斗的发展史上。 宁广友这样的人,不该被忘记,也永远不会被忘记。





还没有评论,来说两句吧...