前几天熬夜整理本土马拉松赛事资料,翻朋友圈摸鱼的时候,突然被一溜的运动打卡戳中了:有人晒夜跑5公里的路线图,配文是“今天把烦了我一周的甲方甩在风里了”;有人晒第一次拉起来引体向上的视频,胳膊上的肌肉还抖得厉害,配文是“127天,老子终于做到了”;还有个62岁的阿姨晒自己滑雪的照片,粉色滑雪服配半白的头发,笑得比身后的雪还亮,这些瞬间没有聚光灯,没有解说员喊出他们的名字,甚至连一起分享的人都只有朋友圈里的几十个好友,但我却觉得,这些才是体育最动人的模样。 写作快5年了,之前总觉得顶级赛事的绝杀、奥运冠军的领奖台才是体育的高光,直到这两年接触了越来越多普通的运动爱好者才明白:体育从不是少数人的狂欢,它是藏在每个人生活里的光,只要你愿意伸手,就能碰得到。
36岁职场妈妈的夜跑5公里:跑赢的不是配速,是差点困住我的产后抑郁
张雯是我之前的同事,做互联网运营的,去年刚生完二胎休完产假回公司,就遇上了部门调整,她原来的主管岗被分给了新招聘的应届生,公司给她安排了个边缘的内容审核岗,工资降了三分之一,还要天天三班倒,那段时间她的朋友圈全是负能量:要么是凌晨3点喂奶的照片,配文“天什么时候才亮”,要么是加班路上拍的路灯,说“感觉自己像个被榨干了的橘子”,去年10月她体检查出了轻度抑郁,医生给她开了药,特意叮嘱“多出去动一动,哪怕每天走10分钟也行”。
最开始她根本动不起来,白天上班,晚上带娃,躺下的时候都快12点了,连睁开眼的力气都没有,后来她老公主动承担了哄小儿子睡觉的任务,跟她说“每天9点半到10点,这半小时完全属于你,你想干嘛干嘛去”,她就揣着手机下了楼,最开始连1公里都跑不下来,走两步喘三步,穿的还是3年前怀老大的时候买的旧运动鞋,鞋底都磨平了一块,她第一次跑满1公里那天,在朋友圈发了个运动APP的截图,配文只有3个字:“我可以”。
就这么慢慢练,从走跑结合1公里,到连续跑3公里,再到现在能稳稳跑下5公里,她用了7个月,上个月本地的城市马拉松开跑,她报了迷你马项目,5公里跑了28分钟,拿到完赛奖牌的那天,她把奖牌挂在了自己工位的隔板上,旁边是她之前拿的3次优秀员工奖牌,她跟我说:“你别笑我跑得慢,我站在起跑线上的时候就哭了,这大半年我总觉得自己是个失败的妈妈、失败的员工,只有跑步的时候我什么都不用想,不用想KPI有没有达标,不用想老大的作业有没有写,不用想小儿子有没有闹觉,我就听着自己的呼吸声往前跑,每一步都是我自己说了算的,这种掌控感,是多少鸡汤都给不了我的。”
我特别能懂她的感受,很多人总说“运动是有钱人的爱好”,要办几万块的健身卡,要买几千块的跑鞋,要请私教才能动,其实根本不是,对于被生活压得喘不过气的普通人来说,一双旧跑鞋、楼下的人行道,就足以成为你逃离琐碎的出口,你不需要跑赢任何人,只要你跑赢了那个差点陷在情绪泥潭里的自己,你就是自己的冠军。
22岁胖小子的第一个引体向上:20斤肉换1个动作,这笔买卖我赚翻了
我表弟阿凯今年上大四,高中的时候就爱吃,体重一路飙到了180斤,去年学校体检,他查出来脂肪肝,还有高血压前兆,辅导员特意找他谈话,说“你再这么胖下去,毕业体检都过不了,小心拿不到毕业证”,他那段时间特别焦虑,跟我打电话说“姐,我感觉我啥都干不成,减肥也减不下来,学习也学不好,以后找不到工作可怎么办”。
后来他寝室的同学拉着他去操场运动,最开始他跑200米就累得蹲在地上吐,别人跑3圈他只能走半圈,后来他看到操场单杠那边有人练引体向上,他也想试试,结果连吊在单杠上10秒都做不到,手一滑直接摔在了垫子上,周围几个男生笑出了声,他当时脸涨得通红,回到寝室就查了引体向上的训练教程,给自己定了个计划:每天练30分钟,哪怕只能多吊1秒也算进步。
那段时间他的朋友圈全是训练记录:今天吊了12秒,明天能拉到下巴碰到杆了,后天手磨了个泡,贴个创可贴接着练,他吃了3个月的水煮菜,把之前天天喝的奶茶换成了温水,零食全送给了室友,3个月瘦了20斤,上个月他给我发了个视频,视频里他站在单杠下面,跳起来抓住杆,胳膊使劲,稳稳地把下巴抬过了单杠,落地的时候他蹦得老高,对着镜头比了个耶,他那条朋友圈配文是“练了127天,老子终于拉起来第一个引体向上!”下面有三百多个赞,好多同校的人评论说“看你练了好几个月,太牛了”。
他现在的目标是毕业之前能连续拉10个引体向上,还报了学校健美比赛的新人组,最近天天泡在健身房练背,他跟我说“姐,我之前总觉得自己啥都不行,现在才知道,只要我肯花时间,哪怕慢一点,也能做成事,之前追女生我都不敢开口,现在我觉得没啥可怕的,大不了被拒绝,我再练几个月变得更好就是了”。
你看,体育最棒的地方从来不是教你怎么赢别人,是教你怎么相信自己,我们总说体育是精英的,只有站在领奖台上的人才有资格发光,其实不是的,对于普通人来说,你今天能拉起来1个引体向上,比昨天连吊都吊不住的自己厉害;你今天能多跑100米,比昨天走两步就喘的自己厉害;你今天哪怕只是多站了5分钟,比昨天躺了一天的自己厉害,这种一点点突破自己极限的成就感,比你刷一晚上短视频、吃一顿大餐得到的快乐,要实在得多,也长久得多。
62岁退休阿姨的滑雪初体验:年龄从来不是运动的门槛,懒才是
我舅妈今年62岁,退休之前是高中语文老师,一辈子坐办公室备课改作业,腰不好,膝盖也有老毛病,之前总说“我都这把年纪了,还动什么动,在家看看孙子买买菜就行了”,去年冬天我哥带她去崇礼滑雪,最开始她死都不肯上雪道,站在平地上都攥着我哥的手不敢松,说“我这老胳膊老腿的,摔一下就得骨折,可遭不起这个罪”,后来她看到旁边一个70多岁的老爷爷,戴着护具滑得特别顺,滑到她旁边还跟她打招呼说“大妹子来玩啊,慢慢来,摔两次就会了”,她才咬咬牙请了个教练,打算试试。
第一天学刹车,她摔了5个屁股蹲,最后一次摔的时候疼得眼泪都出来了,坐在雪地上不想起来,教练都劝她要不今天先休息,她擦了擦眼泪说“不行,人家70多岁都能滑,我凭啥不行”,就这么练了3天,她居然能稳稳地滑完初级道了,现在她一到冬天就往滑雪场跑,特意买了粉色的滑雪服,头盔上贴了一堆hellokitty的贴纸,说要做“滑雪场最靓的老太太”,今年夏天她还报了冲浪培训班,最近在学陆冲,朋友圈发的视频里,她踩着陆冲板歪歪扭扭地往前滑,笑得眼睛都眯成了一条缝。
她之前跟我聊天的时候说:“我以前总觉得60岁就该有60岁的样子,穿深色的衣服,在家做家务带孙子,这辈子就这么过去了,现在才知道,我都退休了,想怎么活就怎么活,摔两次怎么了,疼两天就好了,要是我不试,我这辈子都不知道我还能滑雪、还能冲浪,还能玩这么多有意思的东西。”
我真的特别烦网上那种“运动是年轻人的专利”的言论,还有人总说“跑步伤膝盖、健身伤腰,年纪大了就不能动”,我每次看到都想笑:你天天躺着刷手机,久坐伤腰、熬夜伤肝、吃外卖伤胃,怎么没见你怕呢?年龄从来不是运动的门槛,身体素质也不是,懒和怕才是,你80岁了每天下楼散散步,那也是运动;你腿不好,去游泳池里漂着划两下水,那也是运动;哪怕你行动不便,坐在椅子上活动活动胳膊腿,那也是运动,运动从来没有什么标准的模板,只要你动起来,就比躺着强。
别被“运动焦虑”绑架了:你运动是为了自己舒服,不是为了给别人看
这两年运动的人越来越多,我也看到了很多奇怪的风气:有人跑了3公里就要拍个精修图发朋友圈,配文“今天又是自律的一天”;有人刚办了健身卡就买了几万块的健身装备,去了两次就再也不去了;还有人看到别人跑半马,自己刚跑1公里就觉得自己太菜了,干脆放弃,我之前也有过这种焦虑,去年办了健身卡,看到旁边的女生举10公斤的哑铃都面不改色,我拿个2公斤的哑铃都不好意思,总觉得别人在看我,后来我就想通了:我运动又不是去比赛的,我就是为了坐一天肩膀不疼,为了吃火锅的时候没那么多负罪感,为了爬楼梯的时候不喘,我管别人举多重干嘛?
我去年腰间盘突出,医生让我多练核心,最开始我练平板支撑,10秒都撑不住,抖得像个筛子,后来我每天加5秒,练了3个月,现在能稳稳撑2分钟,腰疼的毛病好了大半,现在我每天下班回家练15分钟核心,周末和朋友去打1小时羽毛球,没有什么严格的训练计划,不想动的时候就躺着,想吃火锅就去吃,从来不给自己定什么“3个月练出马甲线”“半年跑半马”的目标,舒服最重要。
我做体育写作这么多年,见过太多顶级运动员的高光时刻,也见过很多普通人在运动里找到自己的故事,我始终觉得,体育的本质从来不是培养冠军,是让每一个普通人都能在运动里找到快乐、找到自信、找到对生活的掌控感,你不需要和别人比配速、比重量、比装备,你只要比昨天的自己多走了一步,多坚持了一秒,你就赢了。
你看朋友圈里那些普通人的运动瞬间:跑5公里满脸是汗的职场妈妈,拉完引体向上手还在抖的大学生,踩着雪板笑得一脸灿烂的退休阿姨,他们都不是专业运动员,也拿不到什么冠军奖牌,但他们就是体育最好的代言人,因为体育从来就不是高高在上的,它就是你楼下的人行道,是学校操场的单杠,是滑雪场的雪道,是你愿意动起来的每一个瞬间,不用怕自己做得不好,也不用怕别人笑话,你只要站出来,动起来,就已经赢过了那个待在舒适区里的自己。




还没有评论,来说两句吧...