作为跑了五年民间体育选题的写作者,我之前从来没想过,自己会在青岛的海鲜排档里,撞见一场“非官方体育赛事”的组委会复盘会,去年夏天我去青岛参加当地的民间三人篮球交流赛,小组赛打完已经晚上九点多,我随便找了家路边摊准备扒两斤小龙虾当宵夜,旁边桌五个光着膀子喝扎啤的大哥,嗓门比旁边烧烤架的抽风机还大:“上周五那场甲组晋级赛,你那辅助泰坦勾的什么东西?比码头捞螃蟹的网还歪,对面AD站你脸上你都能勾到小兵,我要是你我现在就去旁边篮球场投100个三分练准度去!”
我一口冰啤酒差点喷出来——这熟悉的梗,一听就是英雄联盟比尔吉沃特区的老玩家,我凑过去递了根烟,才知道这帮人全是百度比尔吉沃特吧的元老,嘴里说的“晋级赛”,是他们自己搞了七年的“海下排位民间联赛”,刚才骂人的大哥叫老周,36岁,开网约车的,是这个联赛的发起人,也是比尔吉沃特S3赛季的第一批王者,他胳膊上还纹着比尔吉沃特的船锚标志,手机壳是当年LOL官方出的船长限定款,车后座永远塞着个折叠篮球,每次线下赛开打前,都要拉着参赛的人先投半小时篮热热身。
我在海鲜排档,撞见了比尔吉沃特的“线下联赛组委会”
老周说,他们这个联赛最早就是2016年比尔吉沃特吧吧友聚会上凑出来的点子。“那时候我们吧北方玩家多,山东、河北、东北的占了七成,大家本来就爱凑堆,当年吧里的线下聚会,一半时间是在网吧开黑,一半时间是在排档喝酒、找个野球场打球,后来有人说,咱们反正每周都固定开黑,不如整个正规点的联赛,别天天打路人局被气到高血压。”
就这么着,最早只有32个人参加的“海下排位赛”就搞起来了,没想到越办越大,现在固定参赛的群成员有1200多人,分成了甲乙丙三个组,年龄最小的19岁,是刚上大学的学生,年龄最大的42岁,是开汽修厂的老板,大家平时各忙各的,每周五周六晚上八点准时上线,按照正规赛事的规则打BO3,每打两局必须暂停10分钟,所有人站起来做拉伸,要是线下赛的话,暂停时间还要加个半场投篮挑战赛,赢的那队可以优先选边。
我当时听完觉得新鲜,问老周“怎么打个游戏还要搞体能环节”,老周指了指自己的腰:“你以为我们还是当年在网吧包夜三天三夜不困的小伙子?我现在坐两个小时腰就疼,去年有个兄弟打线下赛,坐了四个小时站起来直接脚麻摔了,把脚腕扭了,我们之后就定了规矩,不管打得多激烈,到点必须站起来动,不然直接判负。”
他们的联赛规则也完全是照着民间体育赛事来的:没有代打、没有演员,要是有人在局里喷队友,第一次罚下次线下聚会买300块钱烤串,第二次直接禁赛一个月,去当赛事志愿者,负责记比分、提醒大家起来拉伸;要是有人挂机,直接罚承包季度赛的所有矿泉水和运动饮料,去年有个刚进群的00后小孩,打晋级赛的时候被队友抢了五杀,当场心态爆炸喷了人,本来以为要被踢出群,结果老周罚他下次线下赛买300块钱烤串,小孩抱着烤串去现场的时候,被他喷的那个32岁的健身房老板当场递了杯扎啤:“没事兄弟,我当年打排位被抢五杀还摔过键盘呢,下次五杀让给你,你跟我去健身房练两周核心,打比赛坐四个小时都不腰疼。”现在两个人是固定下路组合,健身房老板还免费给小孩办了年卡,小孩今年春天还跟着老板去跑了青岛迷你马拉松,拿了个完赛奖牌,转头就把奖牌和自己联赛的冠军奖牌挂在了一起。
别再觉得电竞是“不务正业”,我们把它过成了生活里的体育必修课
我做体育选题这些年,听过最多的偏见就是“电竞也算体育?不就是打游戏吗?”,但是接触了比尔吉沃特吧这群人之后,我第一次觉得,体育的本质从来就不是非要在正规场馆里跑跳,也不是非要拿多少奖牌,而是让人找到归属感,找到积极生活的动力,他们的“海下联赛”,本质上就是最朴素的民间体育赛事。
老周给我算了笔账,这七年他们的联赛,光公益赛就办了12场,所有参赛报名费全部捐给山东本地的乡村体育支教项目,去年一年就捐了37000多,给临沂下面的一个乡村小学买了两个篮球架、20个篮球、30副乒乓球拍,还有120套运动服,去年暑假他们还专门把学校里的20个小孩请到青岛的线下赛现场,小孩们之前从来没见过电竞比赛,老周他们还特意开了自定义房间,让小孩们玩提莫,把地图种满了蘑菇,一帮平均年龄30多的大老爷们被蘑菇炸得满地图跑,小孩们笑得直拍桌子,临走的时候有个小男孩拉着老周的手说“叔叔,我以后也要像你们一样,既能打球又能打游戏,还要拿冠军”。
群里还有个叫小宇的24岁小伙子,之前得抑郁症在家躺了一年多,门都不愿意出,是他表姐把他拉进群的,刚进群的时候小宇说话都不利索,打游戏只敢玩辅助,后来老周他们打线下赛的时候特意喊他过来当裁判,每次中场投篮都拉着他一起投,现在小宇不仅是联赛甲组的冠军辅助,还自己报了健身教练培训班,现在成了联赛的专属体能教练,每次比赛间隙都带着大家做拉伸,上个月他还刚跑完青岛半马的迷你组,拿着完赛奖牌发的朋友圈我现在都记得:“以前觉得打游戏是为了逃避生活,现在才知道,我是在游戏里找到了陪我好好生活的人。”
作为体育行业的从业者,我其实一直觉得,我们对“体育”的定义太窄了,我们总觉得只有跑步、打球、游泳才叫体育,只有站在领奖台上拿冠军才叫体育精神,但其实不是的,体育的核心是“人”,是让人获得健康的身体和正向的情绪价值,是把陌生人变成志同道合的伙伴,比尔吉沃特吧的这群玩家,把一个本来虚拟的游戏大区,变成了一个有温度的体育社群,他们打游戏,但是不沉迷游戏,他们把游戏里的团队协作精神,用到了生活里:有人开水果店的,群里兄弟买水果永远打五折;有人开汽修厂的,群里人修车永远免工时费;去年疫情的时候,群里有个兄弟家里老人需要特效药,整个群的人帮着找药,不到三个小时就把药送到了家门口。
老周说,他们现在还和青岛三个健身房搞了合作,联赛的积分可以直接换健身次卡,季度赛的冠军奖品除了皮肤,还有篮球、运动手环、健身卡这些东西,就是为了提醒大家,打游戏只是生活的一部分,多运动才是根本。“我们群里现在每年都组织两次半马,大家有空就报名,跑不完也没关系,走完全程也算完赛,我们还专门设了个‘坚持奖’,奖品是比尔吉沃特的定制周边,还有一年的联赛参赛资格。”
13年了,比尔吉沃特的海浪,还是我们这群老玩家的“主场哨”
今年是英雄联盟国服上线的第13年,也是比尔吉沃特区开服的第12年,现在越来越多的年轻人转去了电一艾欧尼亚,也有很多老玩家因为工作、家庭原因慢慢淡出了游戏,但是比尔吉沃特吧的这群人,还在守着他们的“海下联赛”。
老周说,他儿子现在都上小学四年级了,平时也喜欢玩游戏,他从来不会拦着,反而会带着儿子一起打自定义,还教儿子“打游戏和打篮球是一样的,不能只顾着自己得分,要和队友配合,输了也不能耍赖,要学会认,下次赢回来就行”,去年EDG夺冠的时候,他们群里包了个两层楼的烧烤店,三百多个人挤在店里看比赛,最后基地推平的时候,好多人都哭了,老周说“当年我们上学的时候在网吧包夜看S赛,那时候有人说我们玩物丧志,现在我们自己搞联赛,做公益,还带着家人一起运动,谁还敢说我们不务正业?”
我之前问过老周,有没有想过把这个联赛做大,拉点赞助,搞成更正规的赛事?老周摇了摇头:“没必要,我们搞这个本来就是为了兄弟们开心,要是拉了赞助,反而有了负担,现在这样就挺好,大家每周凑在一起打打游戏,喝喝酒,打打球,比什么都强,等我们以后老了,打不动游戏了,我们就搞个老年组联赛,坐着轮椅打,谁反应慢也不许笑,反正比尔吉沃特的海浪永远偏向我们自己人,我们自己当裁判,自己定规则,玩到玩不动为止。”
那天晚上我们喝到凌晨两点,散场的时候老周塞给我一个他们联赛的定制徽章,上面刻着比尔吉沃特的船锚,还有一行小字“体育没有边界,海浪永远向前”,我回去之后把这个徽章别在了我的采访本上,每次跑民间体育选题的时候都能看到。
其实这么多年我见过太多民间体育爱好者,有在公园打了三十年太极的大爷,有每周都要骑一百公里公路车的上班族,还有在农村自己修篮球场的小伙子,但是比尔吉沃特吧这群老玩家,是最特别的一群,他们用自己的方式,打破了很多人对电竞的偏见,也重新定义了民间体育的可能性:你不需要有专业的装备,也不需要有多么好的身体素质,只要你能在一件事里获得快乐,找到和你同频的伙伴,并且愿意为了这件事变得更健康、更积极,那这就是属于你的体育。
比尔吉沃特的背景故事里说,这个港口城市里的人,从来不管什么规则,只要讲义气、够朋友,就能在这里站稳脚跟,现实里的比尔吉沃特吧,也是一样的,这里没有什么王者大神的优越感,也没有什么年龄、职业的鄙视链,大家只有一个共同的身份:一起在“海下”打了快十年的兄弟,一起把游戏过成生活的体育爱好者。
我后来也加入了他们的联赛,当然我的水平只能打丙组,每次打比赛之前我都要先投20个三分练手,上周我打辅助拿了个MVP,老周他们还在群里给我发了红包,说欢迎我正式成为比尔吉沃特的“在册船员”,你看,体育的魅力从来就是这么简单,不管你是在球场上,还是在电脑前,只要你找到了属于你的“主场”,你永远都是自己的冠军。



还没有评论,来说两句吧...