如果要问所有篮球迷,脑海里排名第一的名场面是什么,十有八九的人会说出1997年3月12日的那个镜头:1米83的新秀阿伦·艾弗森站在左侧45度角,面前是已经拿下4个总冠军、被全世界封神的迈克尔·乔丹,没有传球,没有退缩,他连续两次胯下运球变向,把乔丹的重心完全晃到右侧,紧接着猛地拉回左路,跳投出手,篮球空心入网的那一刻,整个费城球馆的欢呼声快要把顶棚掀翻,解说员扯着嗓子喊:“他居然晃过了上帝!”
那是“晃过上帝”这四个字第一次和篮球绑定,在此后的二十多年里,它成了所有篮球人心里最浪漫的英雄主义符号,但我始终觉得,“晃过上帝”从来不是职业球员的专属特权,每一个在野球场上摔过跤、流过汗的普通人,都有属于自己的、晃过上帝的高光时刻。
那个晃过神的新秀,告诉所有小个子:你不用怕任何人
我第一次看见“晃过上帝”的镜头,是2008年在我家楼下的报刊亭,那时候我刚上初中,攒了三个月的零花钱买了一本篮球杂志,封面上就是艾弗森晃开乔丹的定格画面,旁边配着一行字:“我不需要尊重任何人,哪怕他是迈克尔·乔丹。”
那时候我个子只有1米6,在班里打后卫永远被人盖,每次打班级赛我总想着传球,不敢自己出手,总觉得个子矮就天生比别人矮一头,直到我翻到那本杂志里艾弗森的专访,记者问他当时面对乔丹的时候会不会怕,他说:“我从小在贫民窟打球,每天面对的都是比我高20公分的对手,我要是怕,我早就打不了篮球了,乔丹是神没错,但我站在球场上,我的目标就是把球放进篮筐,管他面前站的是谁。”
那番话我记到现在,后来我每次站在球场上,面对比我高半个头的防守人,脑子里都会冒出艾弗森那个变向的动作,我花了整整一年的时间练交叉步变向,在家对着镜子练,在小区球场对着墙练,摔了不知道多少次,水泥地把胳膊肘磨得全是疤,直到初二下学期的班级赛,我面对校队的中锋,用同样的变向晃开他上篮命中的时候,我第一次明白:原来“晃过上帝”的本质,从来不是你真的要打败一个神,而是你敢不信“我不行”这个定论。
后来我看过无数次那个经典进球的回放,每次看都还是会起鸡皮疙瘩,那场比赛76人最后还是输给了公牛,艾弗森全场也只拿了23分,比乔丹少了7分,但没有人记得输赢,所有人都记住了那个敢对着神出动作的新秀,他用一个动作告诉全世界所有热爱篮球的普通人:个子矮没关系,没名气没关系,只要你敢站上去,你就有赢的可能。
我发小晃过1米9的校队中锋那一秒,我看见普通人的高光
我发小阿凯,是我见过把“晃过上帝”这四个字活进生活里的人。
阿凯从小有哮喘,个子到高中毕业也才1米68,每次打球打不到20分钟就要蹲在场边喷沙丁胺醇,喘得像个破风箱,高中那会我们班打年级联赛,一路磕磕绊绊杀进决赛,对面是理科实验班,他们的中锋大猛是校队主力,1米92,体重180斤,之前的比赛场均能拿20分15个篮板,站在篮下像一堵墙,没人能突破他的防守。
决赛那天是六月的下午,水泥地晒得发烫,我们打了整整40分钟,最后3秒的时候,我们班还落后1分,球权在我们手里,当时我们班最高的同学被两个人包夹,我拿着球站在边线急得冒汗,转头就看见阿凯在三分线外冲我招手,他的球衣已经全被汗湿透了,头发一绺一绺贴在额头上,我没多想就把球传了过去,几乎是同时,大猛就扑到了阿凯面前,把他的突破路线完全封死了。
场边的观众都在喊“盖他!盖他!”,我当时都已经闭上眼准备接受输球的结果了,结果下一秒就听见全场的惊呼,我睁开眼的时候,正好看见大猛重心不稳摔在地上,阿凯已经抱着球冲到了篮下,打板上篮命中,终场哨声同时响了。
我们全班疯了一样冲上去抱他,他趴在我肩膀上喘得快背过气,手里还紧紧攥着兜里的哮喘喷雾,后来我问他当时怎么敢出手的,他笑了笑说:“那时候我脑子里全是艾弗森晃乔丹的镜头,我就想,大猛就是我今天的上帝啊,我晃过去不就赢了?”
现在阿凯在深圳当程序员,每天996,背已经有点驼了,但是周末只要有空,他还是会去家附近的球场打球,上场前还是要先喷哮喘药,上次我去深圳找他打球,他还是能用那个练了十几年的交叉步晃过比他高一头的年轻人,投进球之后还会像高中那样比个艾弗森的经典手势,他说:“我这辈子都打不了职业,也成不了艾弗森,但我每次晃过比我高的防守人的时候,我都觉得我自己特别牛,这就够了。”
那时候我突然明白,我们普通人的“晃过上帝”,从来不需要全世界的人看见,只要你自己知道你赢了那个以为“我做不到”的自己,就已经是属于你的高光时刻了。
晃过命运的宣判,才是“晃过上帝”最棒的注脚
如果说阿凯的故事是球场上的高光,那我去年采访的野球手大刘的故事,就是把“晃过上帝”的精神活进了生活里。
大刘今年38岁,是我们本地草根篮球联赛的得分王,左腿上有一道长达20厘米的疤痕,是2019年那场车祸留下的,那时候他是开夜班出租车的,凌晨两点多被一个酒驾的SUV撞了,送到医院的时候左腿粉碎性骨折,医生直接跟他说:“以后能正常走路就不错了,别想打球这种剧烈运动了。”
大刘说他那时候躺在病床上,感觉天塌了,他从12岁开始打球,打了二十多年,篮球就是他生活里最重要的东西,现在医生告诉他再也打不了了,比要了他的命还难受,他在家躺了三个月,胖了30斤,以前的球衣全都穿不下,所有的篮球装备都被他塞到了储藏间最里面,直到有一天他老婆把他之前打比赛拿的MVP奖杯擦干净放在他床头,跟他说:“你以前不是总跟儿子说你打球晃过上帝吗?现在上帝说你打不了球,你晃给他看啊。”
那句话点醒了他,从那天开始,他每天拄着拐杖去家附近的球场,坐在场边拍球,拍一个小时就累得满头大汗,后来慢慢能站着运球,再后来能慢慢走,能小跑,他花了整整两年的时间,才重新站回到球场上,去年联赛的半决赛,最后5秒他们队还落后2分,大刘拿球之后连续晃过对方两个防守人,后撤步三分出手,空心命中,绝杀比赛,投进球的那一刻,他掀起球衣擦汗,左腿上的疤痕露出来,全场的观众都站起来给他鼓掌。
采访的时候他跟我说:“别人都觉得我晃过的是防守我的那两个人,只有我自己知道,我晃过的是那个说我再也打不了球的命运,那才是我要晃的上帝。”
我那时候突然对“晃过上帝”这四个字有了新的理解:它从来不是一个简单的篮球技术动作,而是一种普通人的英雄主义,你面前的上帝不一定是篮球之神,也不一定是比你高的防守人,它可能是医生给你的判决书,可能是生活给你的难关,可能是你心里那个“我不行”的声音,只要你敢不认输,敢往前走,你就有机会晃过它。
我们每个人,都有属于自己的“晃过上帝”的时刻
最近几年我总看到有人说,现在的篮球变味了,网红球场都是摆拍,大家打球都是为了拍视频涨粉,再也没有以前那种纯粹的热爱了,但我每次去野球场打球,都觉得这种说法特别可笑。
我见过12岁的小个子初中生,敢跟二三十岁的成年人打3v3,用连续变向晃过1米8的大哥,上篮命中之后脸通红地说自己的偶像是艾弗森;我见过70岁的老大爷,每天早上都去球场打球,跑不快也跳不高,但是假动作特别逼真,每次晃得小伙子找不到北之后都要笑着说“小伙子你还年轻”;我见过腿有残疾的男生,拄着拐杖在球场边练运球,说自己以后要打轮椅篮球。
这些人都不是职业球员,也没有多少人认识他们,但是他们站在球场上的那一刻,都在创造属于自己的“晃过上帝”的时刻。
我始终觉得,体育最动人的地方,从来不是站在领奖台上的那几个顶尖运动员,而是千千万万个普通人,在运动里获得的力量。“晃过上帝”这四个字,从艾弗森投进那个球开始,就已经不属于职业赛场了,它属于每一个敢在球场上出手的普通人,属于每一个敢跟命运叫板的普通人。
我们这一辈子,会遇到无数个站在你面前的“上帝”:可能是你不敢投的最后一球,可能是你不敢递的辞职信,可能是你不敢面对的疾病,可能是你熬不过去的人生低谷,但是只要你像站在球场上那样,握紧你手里的“球”,敢变向,敢突破,敢为了那一点点赢的可能拼尽全力,你就总有机会晃过那道挡在你面前的墙,投进属于你的那颗绝杀球。
毕竟,晃过上帝的本质,从来不是你真的赢了神,而是你赢了那个以为自己会输的自己,这就是篮球给我们普通人最好的礼物。



还没有评论,来说两句吧...