这两天南方进入梅雨季，我早上出门买早餐的时候遇着小雨，路过家楼下的露天野球场，看见几个穿校服的小孩抱着篮球往场地冲，边跑边喊“慢了就没筐了！”，身后的家长举着伞在后面追，扯着嗓子喊“下雨了打什么球！感冒了有你受的！”，可几个小孩头都没回，冲进雨里先对着篮筐投了个空心球，笑声混着雨声飘得老远，我站在路边看了好一会，突然就想起十几岁的自己，那时候下雨从来不是不运动的理由，反而下雨天的赛场,比任何恒温场馆都让人上头。
1 那场浇透高中球衣的雨，是我体育启蒙的第一课
我对“雨下体育”的执念，来自高二那年的一场班级篮球赛。 2016年的秋天，我们高二（3）班和隔壁（4）班打年级联赛决赛，前一周我们就攒足了劲儿，每天放学留在操场练到保安赶人，就盼着能把冠军奖杯抱回教室，比赛当天上午还晴得晃眼，打到第三节还剩5分钟的时候，天突然阴下来，没两分钟就掉起了雨点，一开始是毛毛雨，后来越下越大，塑胶场地很快积起了水，篮球砸上去溅起一圈浑黄的水花，裁判吹停比赛说“雨太大了，改天再比吧”，结果两边的球员异口同声喊“别啊！接着打！这点雨算啥！”，连场边加油的同学都跟着起哄，裁判拗不过我们，挥了挥手说“行，注意安全，摔了我可不负责啊”。 那时候我们班还落后2分，最后12秒队友把球传到我手里，我刚运两步就踩在积水里滑了个趔趄，屁股直接坐在泥水里，对方两个球员扑过来抢球，我也不知道哪来的劲儿，坐在地上抬手就把球抛了出去，就看着那个沾着泥水的篮球转着圈往篮筐飞，“唰”的一声压哨入网，雨下得更大了，我们班的同学不管打没打伞，全冲进场地里抱在一起，我身上的蓝白球衣全湿透了，贴在背上凉飕飕的，校服裤子上沾的泥能刮下来一层，头发滴下来的水混着汗流进嘴里，咸得发苦，可我那时候根本感觉不到冷，只觉得胸腔里那股高兴劲儿，快要冲破肋骨跳出来。 后来我们一群人挤在学校门口的小卖部，每个人买了一瓶冰可乐，碰瓶的时候瓶身的水珠溅得满脸都是，班主任本来一路追着我们骂“一群小兔崽子不要命了？发烧了看你们下周怎么月考”，最后也掏出手机给我们拍了张合照，那张照片我现在还存在手机相册里，每个人都笑得傻兮兮的，头发贴在额头上，衣服上的泥印子歪歪扭扭，比任何精心修过的毕业照都好看。 那时候我就觉得，很多人对体育的误解太深了：总觉得搞运动就得有上千块的专业球鞋，有恒温的室内场馆，有持证的专业教练，不然就是“瞎玩”，可我人生中最难忘的一场球赛，没有这些东西，只有一群不怕雨淋的半大孩子，一个磨掉皮的篮球，和一场下得刚刚好的雨，最本真的体育启蒙从来不需要什么门槛，那种为了一个进球拼到浑身是泥的快乐，才是体育最初的意义——它从来不是为了拿奖、为了赢别人,就是为了那份实打实的开心。
2 跑崩的雨战马拉松，我读懂了“完赛不是唯一的答案”
去年春天我报了杭州半程马拉松，赛前一周就看到预报说比赛当天有中雨，朋友都劝我弃赛：“别去遭那个罪，淋感冒了得不偿失，不就是个奖牌吗，我给你P十个都成”，我躺在床上翻了翻之前3个月的训练记录：每天早上5点起来跑5公里，脚磨破了3双袜子，甚至为了练耐力专门绕着江边跑逆风路线，要是就这么放弃，实在对不起自己熬的那些早，最后我还是收拾了装备，坐高铁去了杭州。 发枪前10分钟雨准时落下来，我穿着组委会发的一次性雨衣站在起跑区，周围挤得满满当当的：有穿碳板鞋、配速稳得不行的大神，有穿星黛露玩偶服、跑两步就和观众挥手的爱好者，还有头发全白、背着“跑马10年”绶带的老大爷，大家都在说说笑笑，没人因为下雨皱一下眉，发枪之后跑了不到3公里，一次性雨衣就被风刮得稀烂，我直接扯下来扔进了补给站的垃圾桶，凉飕飕的雨直接拍在脸上，跑起来的时候风灌进领口，冻得我打了个寒颤。 到10公里的时候，我的鞋里全灌进了水，袜子泡得发皱，每跑一步都能感觉到脚在鞋里打滑，15公里的时候左腿突然抽筋，疼得我直接蹲在路边，眼泪差点掉下来，那时候收容车就停在我旁边，司机探出头喊我“小伙子要不要上来？暖和！”，我刚要举手，旁边递过来一杯冒热气的姜茶，是做志愿者的阿姨，她的雨衣帽子滑下来，头发全湿了，笑着跟我说“别着急，喝口茶暖暖，实在跑不动走也能到终点，没人笑话你”，她脚边站着个扎羊角辫的小姑娘，举着个手写的“加油”牌子，脸冻得通红，还蹦着喊“叔叔你最棒！”。 我喝完姜茶揉了揉腿，没再硬撑着跑，就顺着赛道慢慢走，路上碰到个72岁的大爷，穿洗得发白的运动服，脚上蹬着一双老北京布鞋，跑得特别稳，他看我一瘸一拐的，就放慢速度陪我走：“你们年轻人啊，总想着要PB要跑得快，我老头子跑了10年马，从来不看配速，你看这路边的樱花，下雨的时候开得比晴天还嫩，你平时跑那么快哪看得见啊？”，我顺着他指的方向看，路边的樱花被雨浇得透亮，观众披着雨衣站在路边，看见我们经过就挥着手里的国旗喊加油，我突然就不急着赶时间了，就慢悠悠晃着，接了观众递的棒棒糖，跟穿孙悟空玩偶服的跑友合了影，最后晃了快一个小时才到终点。 志愿者给我挂奖牌的时候，金属奖牌被雨浇得冰凉，我咬了一口，上面还沾着雨水，旁边一个跟我差不多大的大哥，浑身湿得跟落汤鸡一样，举着他的奖牌跟我碰了一下，笑着说“兄弟，雨战完赛，牛逼啊”，那次我完赛的时间比平时训练慢了40多分钟，说完全不遗憾是假的，但我却觉得，这是我跑过的最有意义的一次马拉松。 现在网上总有很多人吐槽跑马的人：“下雨天还跑，纯粹是花钱找罪受”“不就是为了发个朋友圈装逼吗”，我每次看到这种话都觉得好笑，他们不懂，我们要的从来不是朋友圈的几个赞，也不是那块沉甸甸的奖牌，是快扛不住的时候那杯热姜茶，是陌生人喊的那一声加油，是你明明觉得自己走不动了，却还是咬着牙挪到终点的成就感，体育从来不是只有赢才有意义，那些你淋过的雨、受过的伤、坚持不下去的时候多撑的那一步,才是体育给你最好的礼物。
3 被偏见困住的“雨下体育”，藏着最普通的体育生命力
我家楼下的野球场，不管下多大的雨，从来都不会空，有时候是放了学的初中生，冒雨打3v3，摔得满身泥也笑得直不起腰；有时候是退休的张叔，他今年68了，每天下午都来练投篮，下小雨就戴个草帽，雨下大了就躲在篮架下面等，雨一停就接着投，张叔说他年轻的时候当知青，在农村的泥地里打篮球，连正经篮筐都没有，是用木头钉的圈，篮球补了三次补丁，那时候下雨才是打球的好时候——泥地被雨浇软了，摔了不疼。 前阵子看贵州村超的直播，刚好遇上大暴雨，场地没一会就变成了泥地，球员们穿着胶鞋在泥里跑，足球上沾满了泥，踢一脚溅得满身都是，看台上的观众披着雨衣、穿着拖鞋，没有一个人退场，还站着喊加油，解说员在雨里举着话筒喊“雨越大，我们村超的劲头越足！”，那场球踢完，每个球员身上都裹满了泥，可每个人脸上的笑都亮得晃眼，比拿了世界杯冠军还开心。 现在很多人提起体育，第一反应就是奥运会的金牌，是职业运动员千万年薪的合同，是装修得富丽堂皇的健身房，是动辄几千上万的专业装备，好像普通人的运动就不配叫体育，下雨天在泥地里踢球、淋着雨跑步，不爱惜身体”“不务正业”，可我倒觉得，这些在雨里撒欢的普通人，才代表了中国体育最本真的生命力，我们总说要全民健身、要推广体育，不是说要让每个人都去当职业运动员、都去拿金牌，是要让每个人都能感受到运动的快乐：不管你有钱没钱，不管你有没有专业装备，不管是晴天还是下雨，只要你想跑想跳，哪里都可以是你的赛场。 之前看采访有人问科比为什么能成功，科比说“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”，其实我们这些普通人，虽然不用当篮球巨星，但是我们见过凌晨五点下雨的操场，见过暴雨里的野球场，见过泥地里的乡村足球赛，这些东西和科比的凌晨四点一样珍贵,因为那都是我们对热爱最坦诚的样子。
4 下次再遇上下雨，别忙着躲，不如去雨里撒个欢
上周我下班遇着暴雨，地铁口打不到车，离我家还有两公里，我站在地铁口犹豫了半天，最后把公文包顶在头上冲进了雨里，跑过野球场的时候，几个小孩在那打球，看见我跑过去，挥着手喊“哥，来打会啊！”，我还真停下来跟他们打了10分钟，投进了3个三分，小孩们围着我喊“哥你太牛了！”，那天我回家的时候浑身都湿透了，但是我却觉得特别爽，平时上班攒的KPI压力、跟同事闹矛盾的糟心事、挤地铁的烦躁，全都顺着雨水流走了，洗个热水澡喝杯热牛奶，那天晚上我睡得特别香，比吃了褪黑素还管用。 很多人总说，下雨天就该待在家里，吹着空调吃着火锅刷手机，那才叫舒服，但是我觉得，偶尔去雨里撒一次欢，跑两步跳两下，那种快乐是待在家里永远体会不到的，当然我也不是鼓励大家不管下多大的雨都往外冲，雨战还是要注意安全：打球跑步穿防滑的鞋，尽量穿速干衣别穿纯棉的，湿了贴在身上容易感冒，运动完赶紧回家换干衣服，喝杯热姜茶，别硬撑。 我有时候会想，我们现在的生活真的太舒服了，舒服到我们已经忘了怎么去面对“不完美”的环境：天气不好就不运动，工作有点难就躺平，遇到点挫折就放弃，我们总在等一个“最合适”的时机，等天晴了再跑步，等有钱了再健身，等有时间了再去学打球，等着等着，热爱就被等没了，其实哪里有什么最合适的时机啊？你想运动的时候，哪怕下着雨，楼下的野球场就是最好的场馆；你想做的事,现在开始就是最好的时机。
写这篇文章的时候我往楼下看了一眼，雨还在下，野球场上的小孩还在打，不知道谁进了个球，欢呼声隔着玻璃都能听见，我突然想起之前看到的一句话：“热爱不需要达成任何条件，你热爱的那一刻，它就已经有了意义”，雨下的野球场，雨下的马拉松赛道，雨下每一个奔跑跳跃的普通人，那些被人说“没必要”的时刻，那些被浇透的衣服和头发，其实都是我们对生活最滚烫的热爱。 别管雨多大，只要你想跑，就大胆往外冲吧，反正淋透了大不了回家洗个热水澡，但是那份雨里撒欢的快乐,错过了就再也找不回来了。
还没有评论，来说两句吧...