去年夏天我因为腰间盘突出被医生勒令必须运动,在家楼下的社区羽毛球馆办了张年卡,最开始我对这种民间业余体育的印象还停留在“大家都是随便玩玩、出出汗就行,没必要较真”的阶段,甚至还特意买了专业球拍球衣球鞋全副武装,想着没事去摸鱼打两拍,顺便认识几个同好聊天解闷,可在球馆待了不到三个月我才发现,我之前对业余体育的所有认知,和真实的现实完全不符,那些藏在社区球馆里的人和事,反而给我上了最生动的一堂“体育本质课”。
第一个不符:“业余选手就是菜?我被62岁的保洁阿姨打了个21比3
我正式加入球馆半个月的时候,赶上了馆里每年办的季度积分赛,当时我已经断断续续打了四五年羽毛球,还专门报过3个月私教课,自认为水平在业余里算中等偏上,报完名还跟朋友放话“至少能进四强我就请大家喝奶茶”。 抽签分组的时候我抽到了和张阿姨对阵,张姨是球馆的保洁,平时每天下午来打扫场地,擦完地就坐在休息区的长椅上看大家打球,偶尔有人缺搭档的时候喊她凑数她也会上场打两拍,我那时候还见过她打球,穿的是几十块钱的老北京布鞋,手里拿的是个掉了一半漆的旧球拍,看上去就是随便玩玩的样子,我当时还暗爽了一下,寻思第一轮就遇到这么好的对手,晋级稳了。 比赛当天我还特意提前半小时来热身,穿的是刚买的1200多的专业球鞋,手里攥着刚拉了28磅的新拍,开赛前我还客套的跟张姨说“姨我年轻跑的快,我尽量不杀球太狠,您接不到也没事啊”,张姨笑了笑没说话,点了点头就上场了。 结果第一局刚打了5分钟我就懵了,张姨的吊球角度刁到我连球在哪都看不清,杀球力量不大但是落点精准的边角,我跑的满场飞连球毛都碰不到,第一局结束记分牌停在21比3,我那3分还是张姨失误送的,打完我胳膊都抖,站在场上喘的直不起腰,张姨站在对面气都不喘,还过来给我递了瓶水说“小伙子你发力不对,腰用的太死了,腰本来就不好还这么瞎使劲,不疼才怪”。 后来跟球馆老板聊天我才知道,张姨年轻的时候是省羽毛球队的后备队员,19岁的时候训练崴了脚没养好,遗憾退了队,后来嫁到了我们小区定居,退休之后闲不住就来球馆做保洁,闲了就打两拍活动筋骨,她那个旧球拍还是当年省队发的,用了快40年了,平时不乐意换。 我那时候才明白,我们总爱给人贴标签,“业余”等于“不专业”、“业余选手就是菜”,本身就是最大的偏见,体育的专业与否从来不是看你有没有职业注册证,也不是看你有没有光鲜的装备,是看你有没有对这件事的敬畏心,那些藏在民间的大神多了去了,我们看到人家穿的普通,玩的“业余”就瞧不起人,最后被虐的是自己,我后来专门拜了张姨当师傅,跟她学了半年发力,现在腰也不怎么疼了,每次打输了我就请张姨喝冰可乐,张姨总说“现在的年轻人啊,总觉得业余的就不用认真,你认真了才有意思啊”。
第二个不符:“打球就是为了出汗减肥?”我见过有人为了赢一场社区赛,练了三个月步法磨坏三双鞋
我们球馆有个球友叫小李,是附近互联网公司的程序员,96年的,身高175,体重最高的时候到190斤,最开始来打球的时候我们都以为他是来减肥的,每次打10分钟就要坐下来休息半小时,汗流的把衣服全打湿,打错球打飞了都懒得跑,我们那时候还调侃他“你这打球等于没打,还不如回家躺床上吹空调”。 去年年底区里办社区羽毛球团体赛,我们球馆要组个队参赛,结果报名的时候男双缺个替补,大家都推来推去不想当替补,说上去也上不了场还得天天跟着训练太麻烦,小李突然举了手说“我来吧,我没事,我想试试”。 那之后的三个月,我几乎每天下班都能在球馆看到小李,他每天六点半下班,七点准时到球馆,先跑4圈场地热身,然后练一个半小时步法,再跟教练练1小时拉吊组合,我九点半走的时候他还在那对着墙抽球,那三个月他磨坏了三双球鞋,膝盖上的膏药从来没断过,他女朋友还来球馆跟他闹过两次,说他天天泡在球馆里,周末也不陪她逛街,是不是不爱她了,小李当时就哄女朋友说“我从来没认真做成过一件事,上学的时候考试考不好,工作了绩效也不是最优秀的,我就想这次认认真真赢一次,哪怕是个社区比赛也行”。 决赛那天我们队的主力男双队员第一场就崴了脚,肿的像个馒头,教练没办法就让小李上,当时我们对阵的是隔壁小区的强队,前两局打平,第三局打到19平的时候,小李跳起来杀了个对角,对方没接住,我们队赢了,最后我们拿了团体第二,领奖的时候小李抱着奖牌哭了,他女朋友站在台下给他拍照,后来他女朋友后来也报了羽毛球班,现在俩人每周都来打球,小李现在瘦了30多斤,上次见他的时候,整个人都精神了好多。 我之前也总觉得,业余体育嘛,图个乐就行,较真你就输了,但是那次之后我反而觉得,不管是职业还是业余,对胜利的渴望是共通的,这才是体育最本质的魅力,没有什么高低之分,你为了胜利付出的汗水,不管是在奥运赛场还是社区球馆,都值得被尊重,没有人规定业余的就不能想赢,也没有人规定想赢就是功利,你为一件事拼尽全力的样子,本身就足够酷。
第三个不符:“体育就是有钱人的游戏?我见过最穷的球友,靠捡废品凑钱给山区小孩买球拍
球馆还有个球友叫老周,今年52岁,是在附近收废品的,他从来不会在黄金时间来打球,都是等晚上九点半之后,场地空下来没人用了他才来,他的球拍是50块钱从二手市场淘的,羽毛球都是我们打坏了的球他捡回去,用胶水粘一粘还能打,每次来打球都自带个玻璃杯子,装的凉白开,我们有时候给他水他从来不要,说自己有,不用浪费钱买。 去年冬天的时候球馆组织给山区小学捐体育用品,我们大家都是捐点自己不用的旧球拍旧球,还有的捐了点钱,结果老周一下子抱过来12副全新的儿童球拍,还有20个全新的羽毛球,加起来快两千块钱,我们当时都惊呆了,老周的手冻的都是裂口,还沾着点收废品蹭的黑,那些球拍都包着全新的塑料膜,他说“我挑了好久,选的最轻的,小孩拿着不累”。” 后来老周说他小时候就爱打球,那时候家里穷,买不起球拍,就拿木板子削成球拍的样子,跟同学在地上打,那时候就想,要是能有个正经球拍就好了,现在他自己能赚钱了,就想给那些想打球的小孩买俩拍子,这钱是他攒了仨月卖废品的钱,平时自己舍不得买新拍,但是给小孩买的时候眼都不眨。 我之前也听过好多人说,体育是有钱人的游戏,打羽毛球要花钱买拍买场地,滑雪要花钱买装备办卡,马术高尔夫就更不用说了,普通人哪玩得起,但是老周让我明白,体育的门槛从来不是钱,是你想不想参与,只要你热爱,楼下的空场地、捡来的球、50块钱的二手拍,都能打,体育从来不是有钱人的专属,是所有热爱它的人的共同财富,我们总说体育要花钱,其实花不花钱不重要,你站在球场上的快乐,是不分贫富,1000块钱的球拍打出来的快乐,和50块钱的球拍打出来的快乐,是一样的。
这些“不符”的背后,是我们对体育最原始的误解
我在球馆待了快一年了,见过太多打破我认知的事,还有好多:楼下跳广场舞的王阿姨,去年为了参加区里的广场舞比赛,每天早上五点就起来练,比年轻人上班还准时,最后拿了一等奖,领奖的时候笑的像个小孩;小区里的初中生,放学了在篮球场打球,篮筐坏了就拿个垃圾桶当篮筐投,投的不亦乐乎;上次我去公园看见有个大爷,自制的单杠,练了十几年,能做几十个大回环,比好多年轻人厉害多了。 我们现在对体育的认知,好像总是被框在一个固定的模板里:要么是奥运赛场上拿金牌的职业选手,要么是健身房里拍朋友圈的健身博主,要么是花钱报班秀装备的有钱人,但其实体育从来没有这么多规矩,体育的根,本来就是长在普通人的生活里的。 我们总说要全民健身,好多人觉得这就是喊口号,其实就是要打破这些刻板印象:不要觉得自己菜就不好意思去球场,不要觉得业余就不用认真,不要觉得没钱就玩不起体育,只要你想动,楼下的空地,小区的健身器材,甚至你家的跳绳,都是体育的载体。 那些所谓的“不符”,其实不过是我们之前给体育套上的枷锁而已,体育从来没有规定过谁能玩,谁不能玩,谁必须玩的好,谁必须玩的差,只要你站在球场上,你就是自己的冠军,我现在每周至少打羽毛球水平也不算好,打比赛还是经常输,但是我再也不会觉得打不好就不好意思打了,有时候和张姨、小李、老周组队打双打,输了我们就一起去吃路边摊,聊最近发生的趣事,那种快乐,是我之前坐在办公室里对着电脑的时候从来没有过的。 其实人生不就是这样吗?我们不用总被那些刻板印象困住,不管是体育还是生活,你想做就去做,认真了,就赢了,那些和我们固有认知不符的人和事,往往才是生活最真实的样子。




还没有评论,来说两句吧...