前阵子帮爷爷收拾老家的储物间，我翻出来一卷泛黄的宣纸画，展开是一幅笔墨酣畅的奔马图，鬃毛逆风扬起，四蹄几乎要跃出纸面，落款写着“1993年北京国际马术邀请赛纪念”，画的边角还夹着一张皱巴巴的门票，票面上的油墨已经晕开，还能隐约看到“票价5元”的字样，爷爷是退休的老体育工作者，当年就是那场赛事的后勤人员，他摸着这幅马画笑：“那时候谁要是说以后普通人家的小孩也能学骑马，我们都得说他是做白日梦。”
我盯着这幅30年前的马画出神，想起上个月带侄女去家附近商场负一层的马术体验馆，她骑在矮脚小pony上笑得露出小虎牙，99块钱的体验课结束了还赖着不肯走，这两幅跨越30年的“马画”，一幅是纸面上遥不可及的奔腾烈马，一幅是孩子用蜡笔涂得歪歪扭扭的“我和我的小马”,凑在一起刚好写尽了中国马术过去30年最动人的变迁。
1993年的马画：那时候马术是普通人不敢想的“洋玩意儿”
爷爷说1993年那场邀请赛，是新中国成立后北京第一次办正规的国际马术比赛，为了凑够参赛的马，国家队专门从内蒙调了20匹改良的蒙古马，还有几匹是外国驻华使馆的工作人员捐赠的温血马，整个北京找不出10个会正规马术动作的中国骑手，最后参赛的本土选手一半是内蒙的牧民骑手,一半是刚从现代五项队转过来的运动员。
“那时候观众都是凑热闹来的，有人站在看台上喊‘你们这马跑起来比我家驴快啊’，还有人散场了追着问工作人员‘这马卖不卖，多少钱一斤’。”爷爷说当时整个赛场只有一块临时铺的沙土地，下雨了就坑坑洼洼积满泥，外国骑手的马踩进去都打滑，最后组委会临时拉了几百袋沙子紧急铺场才把比赛办完，那场比赛的纪念品就是这幅徐悲鸿风格的奔马图，当时好多参赛的外国骑手都特意要了一幅带回国，说“这就是中国的马术精神”。
我后来查过资料，1993年全国登记在册的马术俱乐部不超过5家，全是针对外国友人和高收入人群开放的，一节课的费用要几百块，相当于当时普通工人三四个月的工资，马术自然就被贴上了“贵族运动”的标签，连体育系统内部的人都觉得，这个项目就是用来“撑门面”的,普通人根本玩不起。
我一直觉得，很多运动所谓的“贵族属性”从来都不是运动本身带的，而是资源稀缺时期的人为滤镜，1993年的人觉得马术是贵族运动，就像80年代的人觉得网球是贵族运动、90年代的人觉得滑雪是贵族运动一样，本质上都是因为接触不到，所以才觉得遥不可及，那幅马画里的奔马，跑的再快，也跑不出资源稀缺的牢笼,更跑不到普通人的生活里。
2018年的社区墙绘马画：我第一次见普通人家的小孩骑在马背上
我对马术的印象扭转是在2018年，当时我有个做墙绘的朋友接了个订单，要给北京昌平一个社区的青少年活动中心画一面马画主题的墙，拉我过去帮忙打下手，我本来以为是哪个高端社区的私人会所，去了才发现就是普通的回迁房社区，活动中心的院子里围了一块1000多平的沙地，养了6匹矮脚小pony,墙上要画的就是卡通风格的小孩骑马的场景。
那天我们在画画的时候，碰到了来训练的浩浩，他那年8岁，穿的洗得发白的运动服，脚上的运动鞋还破了个洞，牵着马的手却稳得很，活动中心的老师跟我说，浩浩爸妈都是来北京跑外卖的，住在附近的城中村，去年社区搞“体育普惠进校园”的活动，选了10个家庭困难的孩子免费学马术，浩浩就是其中一个。“这孩子第一次上马的时候吓得直哭，现在都能跳30公分的障碍了，上个月还拿了北京青少年马术锦标赛丙组的季军。”
我后来特意找浩浩聊了一会，他攥着刚得的奖状，说话还有点害羞：“以前我只在动画片里见过马，第一次来的时候以为要花好多钱，我爸妈都不让我来，后来老师说不要钱才敢来的，现在我每天放学先写完作业再来练两个小时，我妈说我现在上课都不溜号了，成绩还比以前好。”浩浩说他以后想当奥运骑手，拿了奖金要给爸妈买个带电梯的房子,说话的时候眼睛亮得像星星。
那天我才知道，这个开在回迁房社区里的马术中心，一节课的费用才120块钱，比附近的钢琴课、美术课都便宜，要是报年卡还能更便宜，用的都是温顺的矮脚pony，一匹的价格才三四万块钱，比一辆普通的家用轿车还便宜，那天我们画的马画里，我特意在角落加了一个穿破洞运动鞋的小男孩，牵着小马笑得特别开心，那是我第一次觉得,原来马术真的可以走到普通人身边。
我当时在朋友圈写了一段话：我们总喜欢给各种运动贴标签，好像有的运动天生就是给有钱人玩的，但实际上，只要一项运动开始下沉到社区，开始让普通家庭的孩子不用花大价钱就能接触到，它的“贵族滤镜”就碎得一干二净了，运动从来都不应该挑人,挑人的从来都是人的刻板印象。
2023年体育展上的马画群像：马术终于有了“中国面孔”
去年我去杭州看全国体育文化博览会，有个展区专门展出和马术相关的马画，从传统的奔马国画，到年轻人画的少年骑手漫画，还有农民画里的牧民赛马场景，甚至还有几幅专门画残奥马术选手的水彩画，整个展区的马画加起来有上百幅,每一幅后面都藏着一个普通人的马术故事。
我在展区碰到了来做分享的残奥马术选手彭裕连，他穿着国家队的运动服，左腿的假肢露在外面，站在一幅画着他骑马的水彩画前面给观众讲故事，他是广西百色农村的，小时候放牛摔下山，左腿截肢，那时候他觉得自己这辈子都废了，每天坐在家里不肯出门，2018年广西残联选残奥马术苗子，他抱着试试看的心态报了名，第一次骑到马背上的时候，他突然觉得自己“好像又站起来了”。
“我以前以为骑马是城里有钱人才能玩的，没想到我一个山里的穷小子也能当马术运动员，还能拿亚残运的奖牌。”彭裕连说他去年回老家，发现村子里办了马术合作社，养了20多匹矮马，一方面搞乡村马术旅游，城里人周末过来骑马，一个人收费50块钱，另一方面免费给村里的孩子做马术训练，现在已经有3个孩子选进了广西的青少年马术队，“我们村现在好多小孩放学了就去马场骑马，比去玩手机游戏开心多了，还有几个家长特意从外地赶回来，陪孩子练马术。”
那天展览的工作人员给了我一组数据：2023年全国登记在册的马术俱乐部已经超过了2200家，其中60%以上都是做青少年普及的，全国有近10万青少年在接受正规的马术训练，现在不止一二线城市，很多小县城都开了马术俱乐部，有的地方甚至把马术纳入了中考体育的选考项目，我看着展区里那些画着牧民、少年、残障骑手的马画，突然觉得，现在的中国马术终于不再是照着西方的样子抄，而是长出了自己的“中国面孔”。
我一直觉得，判断一项运动有没有生命力，从来不是看它有多少高端的赛事，多少天价的装备，而是看它能不能下沉到最普通的人群里，能不能给普通人提供新的人生可能性，当广西山里的放牛娃能骑马拿奖牌，当回迁房社区的外卖员小孩能免费学马术，当牧民家的孩子能靠骑马走出大山,这项运动才算真正在中国扎下了根。
马画里的变迁，是中国体育最该有的生长逻辑
从1993年那幅只能摆在柜子里的奔马图，到现在社区墙上的小孩骑马的卡通画，再到博览会上的马画群像，这30年的变化，本质上其实是中国体育发展逻辑的变化：我们终于不再把体育当成只有少数专业运动员才能参与的“夺牌工具”,而是慢慢把它变成普通人都能享受的生活方式。
上个月我带我7岁的侄女去家附近的商场负一层的马术体验馆，99块钱就能骑20分钟，教练都是持证的专业骑手，马都是经过训练的温顺pony，陪孩子上课的家长里，有穿西装的白领，有穿工装的快递员，还有接孩子放学顺路过来的爷爷奶奶，有个奶奶跟我说，她孙子以前胆子特别小，见了陌生人都躲，现在练了半年马术，敢主动跟人打招呼了，上课也敢举手发言了，“我们不指望他拿什么奖，只要他开心，胆子能大一点，这个钱就花的值。”
现在网上还有人在争论“马术是不是贵族运动”，我每次看到都觉得很好笑，你去社区的马术中心看看，去县城的马术俱乐部看看，去广西的乡村马术合作社看看，就知道这个问题根本没有争论的必要，现在的马术早就不是过去那种需要几十万买马、十几万买装备的“有钱人游戏”了，普通家庭的孩子花一百多块钱就能上一节课，要是有天赋还能拿补贴免费训练，甚至能靠骑马考学、拿奖、改变人生,这算哪门子的贵族运动？
我们总说要建体育强国，什么是体育强国？不是奥运会金牌榜拿第一就是体育强国，而是每一个普通人，不管你有钱没钱，不管你住在城市还是农村，不管你身体健全还是有残疾，你都能找到自己喜欢的运动，都能从运动里获得快乐和成长,这才是真正的体育强国。
前几天我把1993年那幅老的奔马图，和我侄女画的她骑小马的蜡笔画一起贴在了我家的墙上，一幅的马跑得轰轰烈烈，一幅的小马温温顺顺，旁边站着个扎羊角辫的小女孩，我每次看到这两幅“马画”都觉得特别感慨：30年前那匹跑在纸面上的奔马，现在终于跑到了普通人的生活里，跑到了每一个孩子的笑脸上,这才是中国体育最动人的样子。
还没有评论，来说两句吧...