2019年我去东京自由行，在新宿站后面拐七拐八的小巷子里钻到一家只有6个座位的居酒屋，老板是个头发花白的老爷子，围裙上印着黑白棋子的图案，墙上最显眼的位置挂着一张边角磨得发毛的证书，落款是1987年的日本棋院，上面写着“佐藤正男 业余五段认定”，那天我点了烤鸡皮和清酒，等着上菜的间隙盯着证书多看了两眼，老爷子突然凑过来，用生硬的中文问：“你，会下棋？”
那天我们挤在居酒屋角落的小折叠桌上下了一盘快棋，我输了半目，老爷子免了我烤串的钱，还额外送了我一小碟毛豆，他指着那张证书说，这是他32岁那年在日本棋院考下来的，快40年了，他每周三都要歇业半天去棋院下棋，“棋院不是只有九段才能去的地方，是我们这些老家伙的第二个家”，那是我第一次真切地意识到，日本棋院这四个字，从来不是只属于职业棋士的荣誉符号,它早就刻进了很多普通人的生活里。
从江户棋所到百年院企：浮世绘里走出来的围棋圣地
很多人对日本棋院的印象，要么来自老电影里穿着和服正襟危坐的棋士，要么来自“现在成绩不如中韩”的吐槽，但少有人知道，这家已经走过99年历史的机构,本身就是一部活着的围棋普及史。
1924年之前，日本的围棋圈还是四分五裂的状态：本因坊家、安井家、井上家、林家四大门派各占山头，升段、比赛都各有各的规矩，普通爱好者想要学棋、考段根本找不到统一的门路，直到1924年，在当时的围棋爱好者、大仓喜七郎的出资撮合下，四大门派合并成立了日本棋院，才第一次把围棋从门阀垄断的“贵族游戏”拉到了普通大众面前。
我之前查日本棋院的老资料时看到过一张1930年的照片：东京市谷的棋院门口排着长队，有穿和服的主妇，有穿制服的学生，还有留着胡子的工人，大家都是来参加业余升段考试的，那时候日本棋院就定下了一个规矩：不管你是什么身份、多大年纪，只要能考过对应的棋局，就能拿到官方认证的段位证书,没有任何门槛。
后来的故事很多棋迷都熟悉：吴清源加入日本棋院，开启了十番棋的“昭和神话”，藤泽秀行、赵治勋、小林光一等一众棋士撑起了日本围棋的黄金时代，那时候日本棋院的名人战、本因坊战决赛，收视率能超过10%，比现在的热门日剧还火，但我觉得最难得的是，哪怕在职业围棋最风光的那几十年，日本棋院也从来没把自己定位成“职业选手培训基地”，1960年日本棋院就推出了“围棋普及全国计划”，给地方小学免费送棋盘、派棋士开公益课，那个时候开始，学围棋就成了日本小孩课外活动的常见选项，和学画画、学钢琴没什么区别。
我之前和国内的棋友聊起日本棋院，很多人第一反应都是“现在不行了，世界大赛都拿不到冠军”，但我总觉得，用职业比赛的成绩来衡量日本棋院的价值，本身就搞错了它的定位，就像你不能用能不能出奥运冠军来评价小区的乒乓球台一样，日本棋院从成立那天起，目标就从来不是“培养多少个世界第一”，而是“让更多人能摸到围棋的乐趣”。
撕掉“职业专属”标签：这里是所有围棋爱好者的“公共客厅”
那次和居酒屋的佐藤老爷子下完棋之后，我特意抽了一天去日本棋院的东京本部，在市谷站步行十分钟的位置，楼不高，门口也没有什么气派的牌子，只有一个小小的木质招牌写着“日本棋院”，推门进去不需要门票，也没有人查你的身份，一楼的大厅摆着二十多张棋盘,坐得满满当当的。
我进去的时候刚好是周三下午，有背着双肩包的小学生刚放学，拽着妈妈的手凑到棋盘边看老爷爷下棋；有穿西装的上班族趁着午休来下快棋，领带松松垮垮地挂在脖子上，面前摆着一杯自动贩卖机买的咖啡；还有三个头发全白的老太太，戴着老花镜对着棋盘复盘，时不时还要争论两句，声音大得整个大厅都能听见，我在旁边站了十分钟，就有人主动递过来一颗黑子,问我要不要下一盘。
那天和我下棋的是个叫山口惠子的家庭主妇，38岁，业余二段，她说自己是五年前开始学棋的，那时候她刚生完二胎，得了产后抑郁，每天在家闷得慌，家附近的社区活动中心有日本棋院派来的老师开公益围棋课，她抱着试试的心态去了，一学就爱上了。“刚学的时候我连规则都记不清，老师也不催我，说下棋本来就是玩的，开心最重要。”现在她每周都要来棋院三次，有时候还带着上小学的儿子一起来，“我不指望他当职业棋士，下棋能让他坐得住，还能交到朋友，比在家玩手机强多了。”
日本棋院的工作人员告诉我，现在日本棋院注册的业余爱好者有120多万，其中60岁以上的老人占30%，18岁以下的青少年占25%，剩下的都是各行各业的普通人，他们的业余段位考试覆盖了从4岁到90岁的所有年龄段，甚至还有专门为身体不便的残疾人开的绿色通道，上门给他们考试、办证书，除了本部的对弈区，日本棋院在全日本有200多个地方支部，每个月都会在社区、咖啡店、养老院办免费的围棋活动，你哪怕是第一次摸棋子,也有人愿意耐心教你。
我当时特别感慨，国内现在也有很多围棋培训机构，但是大多数都带着极强的功利性：家长送孩子学棋，第一句话问的就是“多久能考到5段，能不能加升学分”，很多孩子考完5段之后就再也不碰围棋了，觉得是个完成了的任务，但是在日本棋院，你看不到这种焦虑：70岁的老爷爷考业余三段考了三年没考上，还是乐呵呵地每周来下棋；小学生输了棋也不会哭，老师会给他发个小贴纸当鼓励，围棋从来不是“要做好的任务”，就是个“好玩的游戏”而已。
成绩焦虑下的“反内卷”：日本棋院的“慢围棋”哲学
日本棋院这些年也不是没有焦虑，最近十几年中韩围棋崛起，日本职业棋士在世界大赛上的成绩越来越差，很多人骂日本棋院“不务正业”，放着职业成绩不抓，天天搞什么普及活动，甚至有日本媒体直接写文章批评：“日本棋院已经忘了自己的本职工作是什么。”
但是日本棋院的理事长小林觉之前在采访里说过一段话，我特别认同：“职业比赛的冠军当然重要，但是如果全日本只有几十个职业棋士会下棋，那就算拿再多冠军，围棋这个项目也死了，我们的目标不是拿多少个世界冠军，而是让一千万日本人能享受围棋的乐趣。”
这几年日本棋院的操作，也确实是按着这个目标来的：他们和动漫IP联动，当年的《棋魂》就是日本棋院全程监修的，动画播出之后，日本学围棋的小孩数量涨了30%，直到现在，日本棋院每年还会办“棋魂主题对弈赛”，穿着佐为cos服的小孩坐在棋盘边下棋，成了涩谷街头的一道风景；他们和短视频平台合作，让职业棋士开直播讲棋，不需要讲多么高深的战术，就讲普通人下棋常犯的错误，有个叫仲邑堇的00后女棋士，直播的时候一边吃泡面一边讲棋，粉丝量超过了100万；他们还搞“街头围棋挑战”，在涩谷、新宿的街头摆上棋盘，路人随便下，赢了业余棋士就能拿到日本棋院定制的钥匙扣、贴纸，我去年刷到过相关的直播，有个穿JK的高中女生赢了业余4段的棋士，举着奖品蹦得老高，说“我回去要给我爷爷看，他下了三十年棋都赢不了这个老师”。
很多人说日本棋院这是“自降身价”，好好的围棋圣地，搞得像街头活动一样，但我反而觉得这才是最聪明的地方：围棋本身就不是什么高高在上的东西，它最早就是普通人玩的游戏，你把它捧得越高，离普通人就越远，现在很多人谈围棋的“破圈”，总想着搞个大新闻，拿个世界冠军上热搜，但其实真正的破圈，是让更多普通人愿意拿起棋子,哪怕下得不好也没关系。
我之前问过佐藤老爷子，会不会觉得日本围棋现在成绩不好，有点丢人？老爷子摆摆手说：“我一个开居酒屋的，又不用去打世界比赛，我只要每天能下两盘棋，和老朋友聊聊天，就挺好的，职业棋士赢了比赛我当然开心，但是就算赢不了，也不耽误我下棋啊。”你看，对于普通爱好者来说，职业比赛的成绩真的没有那么重要，能不能有地方下棋、有没有人一起下棋,才是最实在的。
黑白无国界：我们该向日本棋院学什么
我有个朋友在上海开围棋培训机构，去年他组织了一批小朋友去日本和当地的孩子做交流，回来之后他跟我说，最大的感受不是日本小孩的棋艺有多高，而是他们下棋的状态太放松了。“我们的小孩下棋的时候，眉头皱得紧紧的，输了棋就哭，因为家长在旁边看着呢；日本的小孩下棋的时候嘻嘻哈哈的，输了还会主动给对手递糖吃，说‘你下得真好，下次我一定要赢你’。”
朋友说，他现在也在慢慢调整机构的教学方向，不再把考段当成唯一的目标，每周末都会组织家长和孩子一起下亲子棋，还会开“快乐围棋课”，教孩子们下着玩，不要求输赢。“以前总觉得家长要成绩，我们就得给成绩，现在才发现，让孩子真的爱上下棋，比考十个5段都有用。”
这其实就是日本棋院给我们最大的启发：我们总在说要推广围棋，要让更多人爱上围棋，但是很多时候我们走偏了，把围棋变成了一个衡量“聪明与否”的工具，变成了升学的敲门砖，反而忘了围棋本身的乐趣，日本棋院走了近百年，最厉害的不是出了多少个九段，拿了多少个世界冠军，而是让围棋变成了普通人生活里的一部分：开居酒屋的老爷子下班了可以下两盘，带孩子的家庭主妇有空了可以去棋院坐一坐，上学的小孩放学了可以和朋友下一盘玩，退休的老人可以靠下棋打发时间、认识朋友，围棋对他们来说，和吃饭、散步、看电影一样，就是个普通的爱好而已,不需要赋予它那么多高大上的意义。
去年我和佐藤老爷子还在线上下过一盘棋，他说他今年78了，报名了日本棋院的老年业余赛，目标不是拿奖，是和三年没见的老棋友见面。“我年轻的时候下棋总想赢，现在年纪大了才明白，棋盘上的输赢都是暂时的，但是跟你一起下棋的人，是能记一辈子的。”
你看，这就是日本棋院最浪漫的地方：它用了一百年的时间，把那个看起来高深莫测的黑白江湖，搬到了每一个普通人的身边，让每一个愿意拿起棋子的人，都能在这方寸之间找到属于自己的乐趣，毕竟围棋从来都不是只属于胜者的游戏，它是属于所有喜欢在黑白之间慢慢琢磨、慢慢交朋友的普通人的啊。
还没有评论，来说两句吧...