2024年6月国际足联更新的最新排名出来那天,我正和当年一起看球的发小阿凯在撸串，他刷到新闻的时候“噗”的一声把刚喝进去的啤酒喷了半桌：“好家伙，又掉了一名，现在排亚洲第11了？我记得我高中那会咱们还当过亚洲老二啊？”
他这句话一下把我拉回了2015年的冬天,那会我们读高三，整个年级都埋在试卷堆里喘不过气，唯一的盼头就是亚洲杯国足的比赛，学校不让带手机，我们全班男生凑了80块钱从废品站收了个二手收音机，每天下了晚自修就躲在宿舍被窝里听直播，小组赛三连胜赢沙特、赢乌兹别克、赢朝鲜那天，整个男生宿舍楼的欢呼声把宿管阿姨都引来了，我们八个人挤在一张床上被记了集体通报批评，第二天班主任在班会上拿着通报单都忍不住笑：“我昨晚也看了，踢得确实好，但是你们下次要喊能不能等宿管走了再喊？”
那会体育新闻天天说,国足的亚洲排名升到了历史最高的第2位，仅次于日本，阿凯当时把那张排名表打印出来贴在自己的书桌右上角，旁边写着一行小字：“等国足进世界杯，我就跟后排的林晓表白。”现在林晓已经成了他老婆，娃都两岁半了，国足的排名反而从第2掉到了第11，上次我们吃饭的时候他还掏出手机给我看当年拍的那张书桌的照片，笑着说“我儿子现在都能踢两脚球了，你说我当年的愿望啥时候能实现？”
那些和排名绑定的看球往事，早就藏进了生活的缝隙里
我知道很多人看到“足球亚洲排名”这几个字，第一反应就是开骂：“又输了？又掉排名了？国足这群人到底会不会踢球？”我以前也是这样，2018年世预赛国足输给叙利亚那场，我在酒吧里摔了个啤酒瓶，指着电视骂了半小时，后来还是被朋友拉走的，那会我觉得亚洲排名就是国足的“成绩单”，排名掉了就是他们不努力，就是对得起我们这些球迷。
直到去年我整理旧书的时候,翻到了当年我自己贴在笔记本里的2004年亚洲杯的剪报，那会我才上小学四年级，我爸带着我在他家那台21寸的老彩电前面看国足踢日本，决赛输了的时候我哭了半小时，我爸摸着我的头说“没事，下次咱们再赢回来”，那会国足的亚洲排名是第4，我以为那是我们的起点，没想到后来兜兜转转，从第4到第2，再到现在的第11，一晃20年过去了，我都成了当年我爸的年纪，还在等那个“下次赢回来”。
说起来有意思,我身边几乎每个80后90后男生，记忆里都有一段和足球亚洲排名绑定的故事，我同事大刘，2002年世界杯的时候上初中，他说那会全校停课看比赛，他们把国足的排名贴在教室后面，每赢一场就画个小红花，后来小组赛三场没赢，他们全班男生哭了一下午，去年卡塔尔世界杯的时候，我们一起在公司加班看直播，他看到日本赢德国、韩国赢葡萄牙的时候，拿着烟的手都在抖：“你说当年咱们差一点就跟他们一样了，怎么现在排名差这么多呢？”
我楼下开便利店的王叔,今年快60了，是个老球迷，他的便利店门口常年贴着最新的足球亚洲排名，每次有人买东西聊起国足，他都要跟人唠半小时，上次我去买水，他指着排名表跟我说：“我年轻那会，咱们踢日本韩国都不发怵，踢越南泰国那都是随便赢，现在你看，越南都排13了，快追上咱们了。”他说他最大的愿望就是有生之年能再看国足进一次世界杯，到时候他要把便利店关三天，免费给所有球迷送水。
你看,其实足球亚洲排名从来都不只是一个冰冷的数字，它是我们这代人青春的刻度，是我们年少时挤在小卖部、躲在宿舍被窝、坐在家里老彩电前面的那些热血时刻的注脚，我们骂排名掉了，骂国足不争气，本质上骂的是我们那些落空的期待，是我们一去不回的青春啊。
排名浮动的背后，是整个亚洲足球的“集体狂奔”
很多人都说国足这十年退步了,才会从亚洲第2掉到第11，但我觉得这话只说对了一半，不是我们退步了，是整个亚洲足球都在往前跑，我们跑得太慢，就等于掉队了。
你看看现在的亚洲排名前10的球队：日本、伊朗、韩国、澳大利亚、卡塔尔、沙特、伊拉克、阿联酋、乌兹别克、阿曼，10年前我们排名第2的时候，卡塔尔还排20名开外，阿曼我们随便赢，伊拉克天天战乱连正经训练场地都没有，更别说越南泰国这些东南亚球队，以前我们踢他们最少都是赢3个球起步。
去年我去越南河内旅游,晚上在街边吃粉，旁边就是一个社区的露天足球场，八点多的时候场地上全是十几岁的小孩，光着脚在上面跑，踢得有模有样，旁边围了一堆看热闹的大人，时不时就爆发出欢呼声，我跟卖粉的老板聊天，他说他们这个社区联赛每个礼拜都有，赢了的队能拿500万越南盾（差不多1500块人民币）的奖金，小孩放学了都不打游戏，全来踢球，整个河内像这样的社区球场有上百个，他还给我看他儿子的照片，说他儿子今年12岁，已经在青训营练了3年了，以后想当职业球员。
我当时听了特别感慨,我住的城市也算新一线城市，3公里以内只有一个收费的足球场，踢两个小时要300块钱，学校的球场放学了就锁门不让进，我想找个地方踢会球，都得开车跑半个多小时，我们总骂球员不行，可是你想想，我们连让小孩踢球的地方都没有，怎么可能出好球员？
再看看排在我们前面的那些球队：日本现在有超过200个球员在欧洲踢球，光五大联赛就有十几个，他们的青训体系已经运行了几十年，从小学到职业队的上升通道完全是通的；韩国有孙兴慜这种世界级的球星，还有一大批在欧洲效力的球员；卡塔尔花了200多亿美元建了阿斯拜尔青训营，从全世界挖好苗子，培养了10年终于拿了亚洲杯冠军；就连战乱的伊拉克，都有完善的青训体系，好多年轻球员都在西亚的联赛踢球。
我以前在互联网公司上班,老板总跟我们说“你必须不停奔跑，才能留在原地”，我觉得这句话放在足球亚洲排名上特别合适，整个亚洲都在拼青训、拼旅欧、拼足球基础，我们以前靠几个好球员就能拿到好排名，现在别人都在体系化发展，你还在原地踏步，排名不掉才怪，这就跟我们读书的时候考试一样，你自己觉得你已经很努力了，每天学到12点，但是全班同学都学到凌晨2点，你排名照样往下掉，不是你差，是别人比你更拼。
被过度消费的“排名焦虑”，真的有必要吗？
不知道从什么时候开始,足球亚洲排名成了全网的情绪出口，只要排名一掉，不管什么原因，所有人都可以上来骂两句，好像骂国足就是政治正确，但是我们有没有想过，排名这个东西，本来就只是一个参考，根本代表不了全部的实力？
去年我带我10岁的侄子去大连看国足的热身赛,那天国足踢平了巴勒斯坦，排名掉了两名，散场的时候身边好多人在骂，说“踢个巴勒斯坦都踢不赢，这群人可以退役了”，我侄子拉着我的手问我：“叔叔，为什么大家都在骂他们呀？我刚才看到那个穿7号的哥哥跑的脸都白了，他好像已经很努力了呀。”
我当时一下就愣住了,对啊，我们总盯着排名看，总觉得排名低就是球员不行，但是我们有没有想过，排名是怎么来的？国际足联的排名是算最近4年的国际比赛积分，赢弱队拿的分少，赢强队拿的分多，有时候你踢了很多弱队赢了，积分还不如踢一场强队赢了拿的多，2015年我们排亚洲第2，就是因为亚洲杯拿了好成绩，一下子加了很多分，但是那会我们的真实实力真的是亚洲第二吗？其实未必，那会我们跟日本韩国踢还是踢不过，只是积分刚好上去了而已。
我看到很多人说“国足连越南都踢不过，还有什么脸”，但是你知道吗，越南足球已经踏踏实实搞了20年青训，他们的U23拿过亚洲亚军，U20也进过亚洲杯八强，他们的排名上升是一步一步踢出来的，我们现在排名第11，其实就是我们真实实力的体现，没什么好委屈的，也没什么好骂的。
我一直觉得,我们对“足球亚洲排名”的执念太深了，好像排名不进前3就是失败，不进世界杯就是罪人，但是足球本来就是一项需要长期投入的运动，你现在看到的日本韩国的好成绩，是他们投了几十年青训的结果，我们前几年搞金元足球，炒球员身价，忽略青训，现在排名掉下来，就是在为以前的错误买单。
骂是最容易的事,但是骂完了呢？排名就能上去了吗？不能啊，你要是真的希望国足的排名能上去，不如周末带自己家孩子去踢两次球，不如多关注一下本地的青训比赛，不如少点谩骂多点鼓励，我之前看到一个网友说的特别好：“你家孩子考试考差了，你知道要帮他找原因补功课，怎么到了国足这，就只会骂呢？”
第11不是终点，我们还有机会追上曾经的自己
其实也不用太悲观,现在的国足，已经在慢慢好起来了，你看去年的U20亚洲杯，我们的小伙子赢了沙特，打进了八强，要不是运气差一点，说不定能进四强；现在的联赛也慢慢回归理性，好多俱乐部都开始重视青训，越来越多的年轻球员开始冒头；张玉宁、戴伟浚、艾菲尔丁这些年轻球员，也都在拼，我们的积分其实已经在慢慢往上涨了，下次排名更新，说不定就能回到前10。
上次我跟阿凯去看他儿子的青训比赛,一群五六岁的小孩在场上跑的满头大汗，阿凯站在场边喊的比教练还大声，他跟我说：“我现在也不指望国足马上就进世界杯了，我就想我儿子这辈人，能有球踢，能有一个好的踢球环境，等他长大了，说不定就能看到国足排名回到亚洲前几，就能看到国足再进世界杯。”
我特别认同他的话,足球亚洲排名就像我们每个人的人生，有高峰就有低谷，不可能一直顺风顺水，2015年我们站过亚洲第2的高峰，现在在第11的低谷，这不代表我们永远都站不起来了，我们不用跟日本韩国比，我们就跟昨天的自己比，今天比昨天多赢一场球，多培养一个好球员，多建一个免费的足球场，排名自然就会慢慢上去。
我还记得2015年亚洲杯的时候,我们宿舍八个人挤在一张床上，听着收音机里的解说喊“于海进球了！”的时候，那种热血沸腾的感觉，我现在想起来都还会起鸡皮疙瘩，这么多年过去了，我们骂过，失望过，但是每次有国足的比赛，还是会忍不住打开电视看，还是会为了一个进球欢呼，为了一个失球惋惜。
为什么？因为我们爱的不只是那个排名，爱的是那些跟青春绑定的记忆，爱的是这项运动本身啊，下次再看到足球亚洲排名更新的时候，别急着骂，给他们一点时间，也给中国足球一点时间，我们等了20年了，再等几年又何妨？说不定哪天醒来，我们就又能看到国足回到亚洲前几，看到他们站在世界杯的赛场上，到时候我们再一起喝酒庆祝，好不好？
还没有评论，来说两句吧...