去年11月的晋江,风里还飘着蟳埔女头上的栀子花香，我跟着泉州发小阿明挤在祖昌体育馆门口的人流里，手里攥着两张皱巴巴的主场门票，面前的沙茶面摊老板举着漏勺喊：“要加油葱的提前说啊！看完球再吃就凉了！”旁边凑过来一个戴鸭舌帽的张大爷，手里攥着个掉漆的保温杯，凑过来瞅了眼我们的票：“小伙子们坐哪区啊？我3区的，看了20年球，等下福建队投三分你们跟着我喊就行，嗓门大了裁判都得抖三抖。” 那是我第一次现场看CBA福建队的比赛，也是第一次真切地感觉到，这支常年徘徊在季后赛边缘的球队，从来不是什么悬浮在体育新闻里的符号，它是刻在闽南人骨血里的生活碎片，是沙茶面的辣、四果汤的甜，是刻在所有人心里的那句“爱拼才会赢”。
从野球场走出来的“平民球队”，刻着闽南人最朴素的胜负观
要聊福建队,就绕不开闽南大地疯长的篮球土壤，我跟着阿明去过他泉州南安的老家，村里的水泥篮球场修得比村委会还气派，灯架拉到十几米高，哪怕是周中晚上，场地上都挤满了光着膀子打球的小伙子，场边坐满了摇着蒲扇看球的老人小孩，连旁边卖炸醋肉的小摊都要特意把推车往球场边靠两米，就为了蹭点看球的人流。 阿明说他们村每年春节都要办“村BA”，冠军奖品是一头200斤的土猪、10斤特级铁观音外加两箱手工面线，不少在外打工的年轻人提前半个月请假回来练球，就为了给家里挣这份脸面，前几年他们村夺冠，全队抬着猪绕村走了三圈，比娶媳妇还热闹。 福建队的根，就是扎在这样的野球场里的，早年的“福建球王”龚松林是晋江本地人，小时候在村里的水泥地打球，摔得膝盖流血就往伤口上撒点烟灰，爬起来接着打，后来被省队选中，成了福建队第一个闯进国家队的球员；现在的球队核心陈林坚，小时候跟着舅舅在泉州的野球场打比赛，16岁的时候就能在成年组的野球赛里拿30多分，被福建队青年队的教练一眼相中，从“野球小子”打成了CBA的“三分王”。 和CBA不少靠砸钱堆阵容的土豪球队不同，福建队这么多年一直是实打实的“平民配置”：投入常年排在联盟中下游，很少花大价钱挖成名的国内球星，外援选的也都是性价比高的实用型，前两年的高登、现在的杰曼，都是得分能力爆炸但年薪不到顶级外援三分之一的“草根外援”。 我之前在网上看到很多人吐槽福建队“穷”、“舍不得投入”，但我反而觉得这才是福建队最珍贵的地方：它从一开始就不是资本堆出来的商业IP，而是闽南本土篮球自然生长出来的果实，这里的人对胜负的理解本来就很朴素：赢了当然好，输了也没关系，只要你在场上拼尽了全力，下来我们照样请你吃沙茶面，就像张大爷说的：“我们闽南人做生意都知道，白手起家的才叫本事，靠砸钱赢的，没什么好炫耀的。”
那些没兑现的遗憾，是福建球迷心口难消的朱砂痣
爱得越深,遗憾也越重，福建队建队20多年，最好的成绩是2019年的季后赛八强，那也是所有福建球迷最意难平的一个赛季。 阿明就是2019年结的婚，他婚礼的暖场视频里，一半是他和老婆的恋爱日常，一半是福建队那年常规赛的十佳球，当时王哲林还在队里，联手陈林坚、赵泰隆组成的本土“三叉戟”，再加上外援劳森，常规赛一路杀到联赛第七，季后赛首轮淘汰吉林，八强战对上辽宁，阿明当时提前半个月就订了去沈阳的机票，说只要福建队赢下第三场把大比分扳成2比1，就带着老婆去客场看球，“要是能进四强，我就把机票贴在我们家床头，当传家宝。” 我现在还记得第三场比赛最后10秒，福建队只落后2分，王哲林接到传球冲到篮下扣篮，被辽宁队的韩德君盖了下来，终场哨响的那一刻，阿明在婚礼彩排的现场对着手机蹲在地上哭，旁边的婚庆司仪都傻了，不知道该劝什么，后来福建队1比3被淘汰，阿明把那张沈阳的机票退款截图存在了手机备忘录里，现在4年过去了，他儿子都7岁了，那张截图还在。 王哲林转会离开之后，福建队进入了漫长的重建期，连续三个赛季排在联盟倒数，网上骂声一片，说福建队“摆烂”、“没追求”，甚至有球迷说再也不看福建队的比赛了，但我去年在祖昌体育馆看到的场景是：哪怕福建队已经输给江苏队3分，被压哨绝杀，散场的时候也没人扔矿泉水瓶，大家都安安静静地往外走，有人叹口气说“今天三分确实不准”，有人接一句“没事，下一场打北控还有机会”，门口的沙茶面摊还是挤满了人，输了球的球迷照样加个卤蛋，边吃边聊刚才哪个球没处理好。 张大爷那天也坐在我们旁边，最后绝杀的时候他把手里的保温杯都攥出了印子，但散场的时候他跟我说：“骂归骂，哪有真的不看的？自己家的孩子考砸了，你还能把他赶出家门不成？大不了下次再考嘛。” 我一直觉得，福建球迷的这份宽容，本质上是对“普通人的人生”的共情：我们大部分人都不是天选之子，没有拿一手好牌的运气，总会遇到拼尽全力也赢不了的时刻，会遇到事与愿违的遗憾，会有一段看不到头的低谷期，看福建队就像看我们自己，所以才舍不得真的放弃。
年轻的小孩正在发芽，福建队的未来没大家想的那么糟
今年过年我去阿明家拜年,他拉着我看了三遍福建队客场赢广东的比赛录像，边看边拍大腿：“你看邹阳这个前场篮板！你看黎伊扬这个传球！我就说这群小孩能行！” 那场比赛我也有印象，面对联赛排名前四的广东队，平均年龄只有23岁的福建队拼了整整四节，最后30秒邹阳抢下关键前场篮板补篮命中，帮助球队锁定胜局，终场哨响的时候，陈林坚抱着邹阳笑的画面，我看一次暖一次。 这两年的福建队，确实在偷偷给球迷惊喜：从清华大学选秀来的邹阳，菜鸟赛季就能场均拿到15分+8个篮板，防守端能从1号位防到4号位，每次摔倒在地板上滑出去两三米，爬起来第一件事是往回跑防反击；黎伊扬带着脚踝的旧伤，每场比赛要给队友传七八个助攻，哪怕被对手撞得人仰马翻，站起来第一件事是跟裁判示意自己没事；还有03年的小将曾凌铉，三分球命中率超过40%，上次打新疆队最后时刻连续投进两个三分，差点带队逆转。 阿明7岁的儿子小宇现在是邹阳的铁杆粉丝，周末一早就抱着篮球去村里的球场练运球，身上穿的是阿明给他买的小号福建队球衣，背后印着邹阳的号码，他说长大以后要进福建队打球，“帮叔叔们拿冠军”，阿明说现在每次福建队有比赛，他们一家三口都坐在电视前面看，小宇喊加油的嗓门比他还大。 我在网上看到很多人还是会嘲讽福建队“打不了硬仗”、“防守烂”，但我反而觉得大家太急了，重建本来就是个需要时间的过程，你不能要求一群20出头的小孩刚进联盟就拿冠军，就像你不能要求一个刚上高中的孩子立刻考上清北，这群小孩现在缺的只是经验，你看他们每一场都在进步：这个月比上个月多赢了两场，这场比上一场少丢了10分，邹阳的持球进攻越来越稳，黎伊扬的失误越来越少，这就够了。 我始终觉得，福建队不需要急着出成绩，把这些年轻的苗子留住，把本土的篮球土壤养厚，比拿一次季后赛门票有价值得多，毕竟闽南人做事从来都讲究“厚积薄发”，茶要慢慢泡才香，球要慢慢练才赢，等这些小孩长熟了，福建队早晚能回到季后赛的行列。
球迷的一碗沙茶面，就是福建队最硬的主场优势
上次看完球我跟阿明在门口的沙茶面摊吃饭,刚好碰到陈林坚带着几个年轻球员出来吃宵夜，摊主阿姨看见他过来，二话没说就往他碗里加了两大勺牛肉，说“今天三分投得好，阿姨给你加菜”，陈林坚笑着给阿姨递了一件签名球衣，说“下次我带爸妈来吃您的面”。 这就是福建队最特别的地方：它和球迷之间从来没有什么距离感，你经常能在祖昌体育馆门口的小摊上碰到出来吃东西的球员，能在野球场上碰到休赛期回来练球的本土球员，龚松林退役之后还经常去村里的野球赛当裁判，给小朋友教投篮动作；陈林坚过年的时候会跟着朋友去村里的宗祠吃酒席，碰到要签名的球迷从来都不拒绝。 张大爷跟我说，他从2007年福建队第一次打进季后赛就开始看球，那个时候的主场还在泉州侨乡体育馆，门票才20块钱一张，他每次看完球都要跟几个老球友去吃一碗面线糊，边吃边聊比赛，现在儿子在深圳工作，孙子在北京上大学，他一个人在晋江，看球就是他最大的念想，那个掉漆的保温杯是2007年季后赛的周边，他用了16年，摔了好几次都舍不得换，“这个杯子陪着我看了这么多球，有感情了。” 我之前一直在想，CBA球队存在的意义到底是什么？是拿多少个冠军吗？还是有多少个国手？在福建队这里我找到了答案：一支球队最珍贵的，是它能成为一座城市、一片土地的共同记忆，是几代人聊起来都能有共鸣的话题，是爷爷带着爸爸看球，爸爸带着儿子看球的传承。 福建队可能永远成不了广东、辽宁那样的王朝球队，可能很难拿到总冠军，但那又怎么样呢？它是闽南人茶余饭后的谈资，是在外打拼的福建人听到名字就觉得亲切的符号，是普通人对篮球最纯粹的热爱的载体，就像闽南人常说的“爱拼才会赢”，这句话的本质从来不是说你一定要拿到第一，而是明明知道可能赢不了，还是会拼到最后一秒，哪怕输了，也能拍拍身上的灰，下来吃一碗沙茶面，下次接着拼。 今年我跟阿明约好了，等季后赛门票开卖了，我还要去晋江，跟张大爷一起坐在3区喊加油，散场了去吃加卤蛋的沙茶面，不管福建队最后能不能冲进季后赛，我都觉得值——毕竟对于我们这些普通人来说，能有一支球队陪着自己经历高低起伏，本身就是一件很幸福的事。
还没有评论，来说两句吧...