我至今还记得2004年春天的那个下午,上四年级的我被我爸拽着逃了半节奥数课，一路小跑冲回家里，他攥着刚换的有线电视钥匙，把那台攒了三个月工资买的29寸大彩电开得震耳欲聋——屏幕上姚明正隔着奥尼尔完成扣篮，我爸激动得一巴掌拍在我背上，疼得我差点哭出来，他放在茶几上的搪瓷缸子被震掉在地上，碎成了好几片，那天晚上我妈下班回家，把我们爷俩骂了足足40分钟，可我爸蹲在地上捡瓷片的时候，还在对着我挤眉弄眼：“你刚才看见没？姚明隔扣了奥尼尔啊！”
那是我对NBA联盟的第一印象,不是什么远在大洋彼岸的商业联赛，是我爸眼睛里发亮的光，是逃学的刺激，是搪瓷缸子碎掉的脆响，是属于普通家庭的、热气腾腾的快乐，后来我才知道，这份快乐，已经在中国球迷的生活里延续了三十多年，更在全世界范围内，串联起了几代人的青春。
从大洋彼岸的联赛，到中国球迷的集体青春记事本
我爸是70后,他压箱底的柜子里至今放着一件洗得发白发硬的乔丹23号盗版球衣，领口都磨起了球，他总跟我说，90年代初他们在工厂当学徒，整个厂区只有传达室有一台14寸的黑白电视，为了看乔丹的总决赛，他们几个小年轻趁门卫大爷睡午觉，偷偷爬上去掰电视天线，折腾半小时才能搜到模糊的体育台信号，有次被大爷抓了现行，几个人被罚了整整一周打扫厂区卫生，可就算这样，第二天还是准点蹲在传达室窗外。“那时候哪知道什么NBA联盟，就知道那个穿23号的黑人跳得特别高，能在空中飞，看得人浑身发热，干活都有劲。”我爸说，他当年追姑娘给我妈写情书，落款都画了个小篮球，写的是“乔丹说永远不要放弃，我也不会放弃追你”。
到了我哥那代80后,NBA已经成了男生宿舍里的“硬通货”，我哥高中的时候，省了三个月的早饭钱，买了一张科比的超大号海报，贴在书桌旁边的墙上，吃饭、写作业、甚至睡觉前都要摸两下，2008年科比带领湖人夺冠那天，他抱着海报在客厅里蹦了三分钟，把我奶奶的老花镜都震掉了，他后来跟我说，高考前三个月他模考成绩连二本线都摸不到，压力大到躲在操场哭，哭完抬头看见操场边上的宣传栏贴着科比的采访，那句“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”扎得他眼睛疼，从那天开始他每天五点准时起床刷题，最后超了一本线20多分考去了武汉体育学院，现在在老家当青少年篮球教练，带队员打比赛的时候，永远让小孩穿科比的8号球衣热身。“我不是迷信，是想让他们知道，只要你肯跑，没有追不上的目标。”
现在的00后、10后球迷，对NBA的记忆更鲜活了，我堂弟今年上初二，房间里堆了半柜子库里的手办和球衣，去年勇士季后赛输给湖人那天，他躲在房间里哭了半小时，饭都不吃，我叔进去骂了他一顿，说不就是个球赛吗至于吗？结果他抹了抹眼泪抱着篮球就下楼了，在小区球场练了三个小时三分，投到胳膊都抬不起来才回家，进门第一句话就是：“库里输了都能再赢回来，我下次期末考肯定能进年级前二十。”
我经常在网上看到有人说“现在的NBA不如以前好看了”“商业化太重早就变味了”，我倒是觉得，从来不是NBA变了，是我们看球的身份变了，十几岁的时候我们可以背着书包逃课去小卖部看球，为了一个进球和同学争得面红耳赤，现在的我们下了班要接孩子、要还房贷、要改永远改不完的方案，连完整看一场球的时间都挤不出来，我们怀念的哪里是以前的NBA，是那个不用考虑生活压力，只要为了一个进球就能开心一整天的自己啊，NBA联盟从来不是什么高高在上的竞技神殿，它就是一本全民共享的青春记事本，每个人都能在里面找到自己十几岁的影子。
NBA教会我们的，从来不止是投篮和赢球
去年秋天我以前的同事阿凯办满月酒,给他儿子摆的周岁宴现场，背景板上印着个大大的罗斯1号球衣，小 baby穿的爬服也是罗斯的联名款，阿凯端着酒杯过来跟我碰杯的时候，眼睛还是红的：“要是没有罗斯那场50分，我可能熬不过30岁那年的坎。”
30岁那年阿凯在互联网公司做程序员,刚好赶上公司大裁员，他名字就在裁员名单上，那时候他刚买了房，每个月八千多房贷，老婆刚怀孕三个月，父母在老家身体都不好，他不敢告诉家里人自己被裁了，每天假装正常上班，实际上是在咖啡馆坐一天投简历，面了十几家公司，要么嫌他年龄大，要么给的薪资连房贷都不够，有天晚上他回公司收拾东西，电脑页面自动弹出了罗斯50分之夜的回放，他就坐在空荡荡的办公室里看，看着罗斯最后时刻封盖掉对手的投篮，蹲在地上捂着脸哭，阿凯也跟着哭，他高中的时候就是罗斯的球迷，亲眼见过最年轻的MVP风驰电掣横扫联盟，也见过他一次又一次受伤，十字韧带撕裂、半月板撕裂，连续赛季报销，所有人都觉得罗斯就要退役了，结果他辗转了五支球队，在几乎没人对他抱有期待的时候，拿到了职业生涯最高的50分。“我那时候就想啊，罗斯断了三次膝盖都能回到球场上拿50分，我不就是失个业吗？有什么熬不过去的？”后来阿凯降了30%的薪资去了一家小创业公司，拼了两年现在成了技术总监，去年公司融资成功，他的薪资翻了三倍，儿子出生之后直接取了小名叫“罗斯”。
不止是阿凯,我身边几乎每个喜欢NBA的人，都能从这些球员身上找到撑过难熬时刻的动力，我之前带过一个00后的实习生，第一次负责办民间篮球联赛，彩排那天音响突然坏了，场地的木地板翘起来一块，赞助商还临时要改现场的权益，她当时站在球馆门口就哭了，哭了五分钟抹掉眼泪，蹲在地上翻手机里存的科比跟腱断裂后坚持站在场上罚球的视频，一边看一边给自己打气，最后自己找师傅修音响，和物业协调换地板，跟赞助商谈了两个小时，活动办得比预期还成功，后来她跟我说：“科比跟腱断了都能站着把球罚完，我这点事算什么啊，总不能刚上场就认输吧。”
很多人说“曼巴精神”“篮球精神”都是炒出来的概念，我不这么觉得，我们喜欢这些NBA球星，从来不是因为他们赚了几千万美金的年薪，也不是因为他们有多么异于常人的天赋，是喜欢他们摔了无数次还能爬起来的那股劲：你见过利拉德0.9秒绝杀火箭的决绝，就不会在工作只剩最后一小时的时候轻言放弃；你见过莫兰特膝盖扭伤之后一瘸一拐还想上场的固执，就不会在考试前因为一次模考失利就自暴自弃；你见过38岁的詹姆斯还能在总决赛上拼40分钟拿三双，就不会觉得30岁之后人生就没有翻盘的可能，NBA给我们的从来不是什么遥不可及的神话，是普通人面对生活刁难的时候，能拿出来用的勇气：你喜欢的球星都能从伤病里爬回来，你凭什么熬不过一次裁员、一次分手、一次失败？
走下神坛的NBA，正在和普通人的生活贴得更近
我家楼下开水果店的张哥,今年34岁，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿走路一瘸一拐的，他的水果店永远开着电视放NBA的比赛，墙上贴满了詹姆斯的海报，去年NBA中国办了首届残疾人轮椅篮球邀请赛，张哥偷偷报了名，练了三个月，最后代表他们队拿了团体第三名，领奖的时候他特意穿了詹姆斯的23号球衣，拍的照片现在还贴在水果店的收银台后面，每次有顾客问起，他都乐呵呵地讲比赛的事：“以前我总觉得我腿不好，这辈子跟打球没关系，后来看詹姆斯说‘篮球是给所有热爱它的人的’，我就想试试，没想到真的能站上领奖台。”
这几年我能明显感觉到,NBA早就不是以前那个只能在电视上看到的遥远联赛了，我们小区去年办业主篮球赛，冠军的奖品就是NBA官方出的库里签名篮球，参赛的人从十几岁的学生到五六十岁的大爷都有；家附近的商场开了NBA的主题店，周末永远有小孩穿着球星的球衣在里面拍照；还有现在遍地开花的小篮球训练营，用的都是NBA的青训教材，好多六七岁的小孩拍着球，嘴里喊着库里的名字。
也有人骂过NBA,说它太商业化，就是来赚中国人的钱的，但我一直觉得，商业化从来不是什么坏事，正是因为它成熟的商业化运作，才能让更多普通人接触到篮球这项运动：要是没有NBA的推广，可能很多山区的小孩根本不知道篮球该怎么打；要是没有商业化的收入，也不会有那么多面向残疾人、面向乡村的篮球公益项目，体育的本质从来不是少数人的顶级竞技，是多数人的热爱，NBA联盟能把这份对篮球的热爱，传递到张哥这样的普通人身后，传递到山区小孩的手里，传递到每个想打球的人身边，这就已经足够了。
上周我带我爸去看NBA中国行的活动,62岁的他特意把那件洗得发白的乔丹球衣穿在了里面，看到姚明出场的时候，他举着老年机凑到最前面拍照，手都在抖，活动结束之后我们去路边吃烧烤，他喝了两杯冰啤酒，摸着那件球衣跟我说：“我年轻的时候哪敢想啊，能亲眼见到姚明，能有这么多和NBA有关的东西，那时候看个球都要蹭传达室的黑白电视。”
我抬头看了看旁边桌,几个穿库里球衣的初中生正凑在一起看昨天的比赛回放，争论着东契奇和特雷杨谁更厉害，风吹过他们的球衣，和我爸身上那件旧球衣的颜色交叠在一起，那一刻我突然觉得，NBA联盟哪里是什么远在美国的商业联赛啊，它是刻在几代人骨血里的青春印记，是你熬不下去的时候撑你一把的底气，是你和陌生球迷对视一眼、看到对方穿的球星球衣就能相视一笑的共同语言，是藏在篮球里的、最直白的人生答案：只要你还热爱，还愿意跑，就永远有赢的可能。
它不属于那些身价过亿的球星,也不属于赚得盆满钵满的资本，它属于每个为了进球欢呼过、为了失利流过泪、为了热爱在球场上跑过的普通人，这就是NBA联盟存在的意义，从来不是。（全文约3200字）
还没有评论，来说两句吧...