上个月在厦门马拉松终点蹲点采稿的时候,我一眼就看见了建武：他扛着面洗得发白的旗子，上面用红笔写着“跑赢糖尿病”五个大字，晒得黢黑的脸上全是汗，左膝盖上还留着上个月越野赛摔的疤，冲过终点线的时候他举着胳膊跳了一下，像个拿到糖的小孩，后来我们坐在终点的台阶上聊天，他脱下脚上磨得纹路都快平了的跑鞋给我看，鞋舌上歪歪扭扭绣着“建武加油”四个字，是他16岁的儿子给他绣的，“这鞋里啊，装着我这10年的日子。”他摸着鞋帮笑，露出两颗尖尖的虎牙。
10年前的建武：连爬三楼都喘的“三高预备役”
2013年的建武,还是武汉汉阳街头一家烧烤店的老板，那时候熟人都不叫他建武，叫他“胖哥”。 32岁的他每天下午5点开门营业，烤串烤到凌晨两三点是常事，客人走了他就拉着伙计坐下来，就着冰啤撸十几串自己烤的肉筋，体重最高峰冲到了297斤，腰围3尺6，买上衣得找外贸店的5XL，裤子得专门找裁缝改腰围，那时候他的身体已经亮了红灯：爬楼到二楼就得扶着墙喘半天，晚上睡觉打呼噜能把隔壁屋的儿子吵醒，单位组织体检，空腹血糖11.7，血压160/112，重度脂肪肝，医生拿着体检报告跟他说：“小伙子，你再这么造下去，不出5年就得躺床上，中风糖尿病都是早晚的事。” 他那时候没当回事，直到有天早上儿子上学忘带数学书，他拿着书往三楼爬，刚走到二楼台阶眼前一黑，直接蹲在地上缓了10分钟才站起来，眼前的星星散了之后，他摸了摸自己圆滚滚的肚子，后背出了一层冷汗：“我要是真躺了，我老婆孩子怎么办？” 刚好他家对门住着个跑了十几年马拉松的老张，知道他的事之后，隔天就拎了双旧多威跑鞋上门：“别想着一下子练成运动员，明天早上4点半跟我去江滩走走，跑不动就走，总比躺着强。”建武看着那双47码的跑鞋，鬼使神差地点了点头。
第一双跑鞋穿烂的时候，他第一次跑赢了自己
2014年3月12号的事,建武记到现在，那是他第一次出门“跑步”。 凌晨4点半的江滩风还凉，他穿着老张给的旧跑鞋，刚跑了50米，肺里就像灌了辣椒水一样疼，扶着梧桐树吐了半天，路过的环卫工人都停下来看他，他当时恨不得找个地缝钻进去，转头就想往家走，老张拉住他：“今天能跑50米，下周就能跑100米，慢慢来，不丢人。” 从那天起，建武就定了4点的闹钟，专门挑没人的时间出来练，跑100米走200米，累了就蹲在路边喘两分钟，第一个月下来，他体重掉了12斤，去医院复查，空腹血糖降到了8.6，拿着化验单的那一刻，他第一次觉得：原来“动一动”真的有用。 那双旧多威他穿了11个月，鞋底磨穿了三个洞，鞋帮开了两次线，他找补鞋匠补了三次，扔的那天他特意给鞋拍了张照，那天他刚好完成了人生第一个10公里，用时1小时12分，他发了个朋友圈，只有一句话：“我好像能跑赢以前的自己了。” 2016年的黄石半程马拉松，是建武第一次站在正式比赛的起跑线上，身上的速干衣、跑步袜都是跑团的朋友凑给他的，那次他跑了2小时57分42秒，差18秒就被关门，冲过终点线的时候他抱着维持秩序的志愿者哭，话都说不利索：“我以前、我以前连100米都跑不动啊。”那天他去医院拿复查报告，血糖、血压全部回到了正常区间，医生拿着化验单翻来覆去看了好几遍，跟他说：“你简直是个奇迹。”
跑过的每一步，都成了生活的“加分项”
跑步给建武带来的变化,远不止是体检单上的数字。 以前他开烧烤店，天天熬夜喝酒，老婆跟他闹了好几次离婚，说跟他过日子看不到头，现在他把烧烤店改成了主打低油低盐的“跑者食堂”，专门给周边跑步的人做营养餐，生意比以前开烧烤店还好，老婆也被他拉着一起跑步，现在已经能轻松跑完半马，两口子现在每年都要抽时间去全国各地跑两场马拉松，就当是旅游，他儿子以前体育课800米都不及格，现在跟着他练了两年，去年校运会3000米拿了亚军，逢人就说“我爸是能跑百公里的大神”。 2019年建武自己拉了个跑团，叫“减重大本营”，专门收那些体重超标、有基础病想运动又不敢动的人，他从来不跟团友说“要跑多少配速”“要拿什么名次”，只说“能出来走两步就比在家躺着强”，团里有个260斤的小伙子小周，去年因为胖连续三次面试被拒，在家躺了半年抑郁了，父母找到建武的时候，小伙子连门都不愿意出，建武就每天早上上门喊他，陪着他在小区里一圈一圈走，从最开始每天走1公里，到后来慢慢能跑500米、1公里、5公里，一年下来小周瘦了90斤，现在在健身房做减肥顾问，上个月还跟建武一起跑完了无锡马拉松，完赛的时候小周抱着建武哭，说“哥，要是没有你，我现在还在家躺着呢”。 那天跟建武聊到这里的时候，我跟他说，我做体育写作这么多年，以前总觉得体育的价值就是赛场上升国旗奏国歌，就是破纪录拿金牌，直到认识他我才明白，体育最珍贵的价值其实是给普通人的生活托底：你不需要有天赋，不需要站在领奖台上，只要你愿意迈开腿，就能从运动里拿到正向的反馈，就能一点点把下坠的日子往好里拽，这才是“全民体育”最该有的样子，建武挠挠头笑，说“我哪懂什么大道理，我就知道，跑起来，日子就不会差。”
百公里越野的终点，他说“最棒的奖牌是现在的日子”
今年3月的天目山百公里越野,是建武第一次挑战100公里的长距离，为了这场比赛他准备了半年，每个周末都去武汉周边的山上拉练，没想到跑到32公里的时候，他踩了块青苔摔了一跤，膝盖破了个大口子，装着能量胶和盐丸的补给袋也滚到了山下，同行的跑友都劝他退赛，说“你已经跑了这么多了，没必要硬扛”。 建武坐在路边给自己的伤口贴了两个创可贴，拍了拍裤子上的泥说：“我300斤的时候连三楼都爬不上去，我都没说放弃，现在这点伤算啥。”后来他一瘸一拐的，跑不动就走，天黑的时候还差点迷路，靠着手电筒的光顺着路标一点点挪，最后在23小时51分的时候冲了线，刚好差9分钟就到24小时的关门时间，终点的志愿者全都站起来给他鼓掌，他拿出手机给老婆打视频，话都说不出来，就一个劲的笑。 他给我看他当时穿的那双跑鞋，鞋底的纹路几乎全磨平了，鞋尖还有个磨出来的小洞，就是这双鞋，陪他跑了3200多公里，跑过20多场马拉松，3场50公里越野，他说等这次跑完就把这双鞋收起来，放在家里的柜子里，以后给孙子看，“告诉你爷爷当年可是从300斤跑到百公里完赛的人。” 我问他接下来还有什么目标，他说也没什么大目标，明年想带着老婆一起跑个全马，后年想带儿子去跑个亲子马拉松，跑团里还有十几个刚加入的胖友，得带着他们慢慢练，争取今年让每个人都能完成5公里，“我能跑赢自己的日子，也想带着更多人跑赢他们的日子。”
那天跟建武聊到太阳快落山,他要赶去跑团的日常训练，跟我挥挥手就跑了，背影看着特别结实，一点都看不出以前是个快300斤的胖哥，我做体育行业写作快8年，见过太多站在领奖台顶端的运动员，见过无数破纪录的高光时刻，但建武的故事，是我这两年写过的最动人的体育故事。 我们总在说“体育精神”，说“更快更高更强更团结”，很多人觉得这些话离自己很远，觉得体育是运动员的事，是跟奖牌挂钩的事，但建武用10年的奔跑告诉我们，体育从来不是少数人的游戏，它属于每一个愿意迈开腿的普通人：你不需要跑的有多快，不需要拿多好的名次，只要你跑起来，你就能收获一个更健康的身体，一个更积极的心态，一个更热气腾腾的生活。 建武的跑鞋还在继续往前跑，还有无数个像建武一样的普通人，正在跑道上、在山路上、在小区的步道上，跑着属于自己的人生马拉松，这才是我们这个时代，最棒的体育故事。
还没有评论，来说两句吧...