被我磨平3次的欧文logo,是17岁最值钱的勋章
我对欧文logo的执念,是从高二那年开始的,那时候我和发小阿凯都是走读生,每天中午不回家,抱着破篮球在学校操场泡40分钟,哪怕38度的夏天晒得塑胶地发烫,我们俩跑的满头大汗也乐此不疲,那时候欧文刚带着骑士拿了总冠军,总决赛抢七的那个三分球,我们俩反反复复看了不下100遍,做梦都想拥有一双正版的欧文4。
但对于当时每个月零花钱只有200块的我们来说,1200块的球鞋简直是天文数字,我们俩约好了一起攒钱:每天早上只吃一个1块钱的包子,就着学校食堂免费的豆浆对付,把剩下的5块饭钱省下来;阿凯每天放学去学校门口的文具店帮忙搬货,搬三大箱练习册赚20块,肩膀磨红了也不说累;我就偷偷帮班长和班上的富二代写作业,一篇英语作文收5块,一套理综卷子收10块,好几次熬到12点被我妈骂“不务正业”。
攒到第97天的时候,我们俩把钱摊在文具店的玻璃柜台上,有零有整,还有小半袋一块钱的钢镚,老板数了半天,笑着说“你们俩这钱攒的不容易”,最后给我们便宜了50块,我们俩抱着印着欧文logo的鞋盒一路跑回学校,在操场看台上小心翼翼拆开,鞋跟侧面那个银色的V型logo在太阳底下亮得晃眼睛,我们俩摸了又摸,谁都舍不得先上脚。
最后我们约定:周一到周三我穿,周四周五他穿,周末打球谁先占到场地谁穿,因为我习惯变向的时候蹭左脚外侧,阿凯习惯跳落地的时候蹭右脚外侧,不到半年,那双鞋两边的logo就都磨花了,我们俩就偷偷买银色马克笔,每次磨掉就描一遍,前前后后描了3次。
印象最深的是高三那年的班级联赛决赛,最后3秒我们班还落后2分,阿凯发底线球直接甩到我手里,我踩着三分线下意识用了欧文的后仰跳投姿势,球在空中转了三圈,“唰”的一声空心入网,全场欢呼声炸起来的时候我落地崴了脚,坐在地上疼的龇牙咧嘴,阿凯冲过来把我抱起来在地上滚了一圈,起来之后才发现,鞋子侧面的欧文logo被地面蹭掉了最后一块漆,彻底磨平了,我们俩坐在医务室门口,我脚踝肿的像个包子,却拿着那双鞋笑的合不拢嘴,阿凯说:“这logo现在是独一份的,全世界找不到第二双。”
为什么那么多年轻人,愿意把欧文logo纹在身上?
后来上了大学,我在球场认识了学弟小宇,他左胳膊小臂上纹了个指甲盖大小的欧文logo,第一次见的时候我还调侃他“你这是死忠粉啊”,他摸了摸那个纹身笑了笑,给我讲了他的故事。
小宇小时候有严重的口吃,说话一着急就卡壳,班上的同学都笑话他,没人愿意跟他组队打球,他就每天放学一个人在球场练到关灯,手机里存的全是欧文的集锦,他说那时候最治愈的事,就是听欧文的采访,欧文说“我小时候也被人说太矮、太瘦,打不了职业,但是我从来没理过那些声音,我只知道我想打球”,这句话他反反复复听了几百遍,每次被人嘲笑的时候,就掏出来听一遍。
高二那年他进了校队,打市联赛的决赛,最后一分钟他连拿7分带队反超赢了比赛,上台领奖的时候,他攥着准备好的稿子,开口第一句就卡了壳,台下有人笑出了声,他下意识摸了摸胳膊上刚纹的欧文logo,突然就冷静了下来,一字一句的说完了获奖感言,全场掌声响起来的时候,他站在台上哭了,他跟我说:“那时候我就觉得,欧文在旁边看着我呢,我不能怂。”
现在网上总有很多人骂欧文,说他是“欧神仙”,场外幺蛾子多,不职业,甚至说喜欢欧文的人都是三观不正,我每次看到这种言论都觉得很可笑:对于我们这些普通球迷来说,我们追的从来不是完美的圣人,我们追的是那个球场上蝴蝶穿花一样过人、关键时刻敢扛着压力投绝杀的后卫,是那个在我们深陷自我怀疑的时候,能拉我们一把的力量。
欧文的logo从来不是为了标榜他本人有多厉害,而是给每个普通的、不被看好的小孩一个信号:你不用活在别人的定义里,你也可以做到,你可以不喜欢欧文,但是你不能否定,这个小小的logo,陪多少被孤立、被否定的小孩走过了最难熬的日子,成了他们藏在身上的勇气图腾。
那个画着欧文logo的旧篮球,现在还在我家储物柜最上层
去年我搬家收拾东西的时候,在衣柜最顶层翻到了一个落灰的耐克鞋盒,打开就是那双磨平了logo的欧文4,鞋帮已经开胶了,鞋底的纹路都磨没了,旁边放着我们高中时候打的旧篮球,球面上我和阿凯用马克笔写的名字已经晕开了,还有个歪歪扭扭的欧文logo,是我们赢了班级赛那天画上去的。
我拍了张照片发给阿凯,那时候他已经在深圳做了3年程序员,天天加班到凌晨,朋友圈半年都没发过一条打球的动态,他秒回我:“操,我以为这球丢了呢,今年欧文来中国,我们去看啊?”
欧文上海站的活动是周六,阿凯周五晚上坐了12个小时的绿皮火车过来,我们俩提前5个小时到现场,挤在一群00后小孩中间,举着打印的欧文logo手幅,站的腿都麻了,欧文出来的那一刻,全场都在喊他的名字,我和阿凯跟着喊,喊的嗓子都哑了,后来欧文往观众席扔签名球,刚好砸到我怀里,球面上印着清晰的欧文签名,还有个小小的亮蓝色欧文logo,我们俩抱着球,当着满场小孩的面哭的稀里哗啦的,旁边一个穿欧文7的初中生凑过来问:“叔叔你们也喜欢欧文啊?”阿凯抹了把眼泪说:“嗯,喜欢了快10年了。”
那天晚上我们俩找了个野球场打了半小时,跑两步就喘,投十个球能进三个,但是摸着篮球上的欧文logo,总觉得好像又回到了17岁的夏天,那时候我们没有多少钱,也不用担心KPI和房租,只要手里有球,身边有兄弟,就觉得什么都不怕。
别嘲笑成年人的“logo崇拜”,那是我们藏起来的少年气
现在我身边很多朋友都不理解,说我一个月赚两万多,为什么还天天挂着个9块9包邮的欧文logo钥匙扣,抽屉里还放着那双早就不能穿的旧球鞋,甚至有人说,不就是个球星的商业标识吗,至于当成宝贝?
但只有我自己知道,这个小小的logo承载了多少东西:那个印着欧文logo的双肩包,我背了整个高三,每次模考砸了我就摸一摸书包上的logo,想起欧文说的“输了就重新来,没什么大不了的”;那个10块钱的欧文logo腕带,我高考的时候戴在手上,进考场的时候手心全是汗,摸一摸腕带就冷静下来了;现在我每次改方案改到凌晨,被客户骂到想辞职的时候,我就摸一摸钥匙扣上磨得发亮的欧文logo,就想起17岁的我,在38度的太阳下跑一下午都不觉得累,崴了脚还能笑着站起来。
我们这辈人好像总羞于说自己热爱什么,总觉得追球星、买周边是小孩才会做的事,但是那些印在球鞋上、纹在身上、挂在钥匙上的logo,从来不是为了装逼,也不是为了标榜什么,只是我们给自己留的一个少年气的出口,它时刻提醒我们,你也曾为了热爱不顾一切过,你也曾相信只要努力就能投进绝杀,那些没被生活磨平的棱角,都藏在这个小小的logo里。
欧文今年已经31岁了,他的职业生涯还有多少年我们不知道,也许再过十年,新的球迷都不知道欧文是谁,那个V型的logo也会慢慢淡出主流视野,但是对于我们这些曾经把它印在鞋底、纹在身上、刻在青春里的人来说,它永远是我们的专属暗号,只要看到这个logo,我们就能想起17岁的夏天,风穿过操场的味道,想起和兄弟凑钱买鞋的期待,想起投进绝杀那一刻的心跳,想起那些不被看好、却依然拼尽全力的日子。
那个小小的欧文logo,从来不是属于欧文一个人的,它属于每个在球场上流过汗、为热爱拼过命的普通少年,属于我们永远炽热的青春。(全文2872字)




还没有评论,来说两句吧...