上周我去崇礼参加30公里越野赛，爬到海拔2100米的玉石梁那段时，七八级的山风刮得我连帽子都飞出去三米远，手里的能量胶被冻得硬邦邦的，咬了半天只啃下来个塑料皮，好不容易挪到补给站，端到手里的包子是凉的，白菜馅还沾了点路边的黄土，我蹲在石头上啃包子的时候，顺手刷了下手机，刚好刷到有人剪的《霍比特人》片段：刚出发三天的比尔博蹲在雨地里，头发上挂着草屑，脚底板磨得全是泡，抱着膝盖嘀嘀咕咕：“我现在应该在夏尔的暖厨房里，啃着抹了黄油的燕麦面包，抽我的老烟斗，谁要跟这群矮子去什么孤山？”
我当时差点把嘴里的凉包子喷出来，这不就是蹲在风里啃包子的我本人吗？入坑路跑和越野三年，我见过太多跑友把比尔博的截图当成朋友圈背景，甚至有跑团把“想想比尔博回夏尔的念头”当成越野赛的暗语——意思是如果你现在想退赛，太正常了，连比尔博这种载入奇幻史册的冒险家,都半路想过跑路回家。
你以为比尔博是奇幻主角？其实他是最早的“超长距离越野大神”
我之前和跑圈一个跑过三次UTMB（环勃朗峰超级越野赛）的老周吃饭，他说自己第一次知道比尔博，就是第一次跑UTMB的时候，当时他跑到120公里处，已经熬了20多个小时没合眼，整条腿麻得像不是自己的，抬头看见路边的路桩，居然看成了霍比特人的小房子，烟囱里还冒着白烟，窗台上摆着一罐覆盆子果酱，和他小时候奶奶家窗台上的果酱罐一模一样，他凑过去想敲门要口热的，被旁边的志愿者一把拽住才回过神，后来他回去补了《霍比特人》，拍着大腿说：“这哪是奇幻故事啊，这就是个远古越野大神的参赛日记啊。”
你要是把比尔博的“意外之旅”换算成现代越野赛的参数，绝对能吓你一跳：从夏尔到孤山的路线全程大概1200公里，中间要翻过迷雾山脉、幽暗密林，还要蹚过湍急的长湖，累计爬升至少有7万米，相当于连续爬8次珠穆朗玛峰，更绝的是他的参赛配置：没有强制装备，没有路标，没有提前布置好的补给站，甚至连个靠谱的领队都没有——甘道夫动不动就失踪，矮人队伍一路上不是被精灵抓就是被兽人追，好几次差点团灭，我们现在跑个100公里越野，还要背强制装备、拿轨迹图、沿路十几个补给站供着能量胶和热粥，就这还经常有人退赛，比尔博相当于无支援无保障跑完了7个UTMB,说他是越野赛的祖师爷真的不夸张。
老周后来每次跑长距离，都会在腰包上贴个比尔博的贴纸，他说每次跑到想退赛的时候，就摸一下那个贴纸：“人家比尔博连魔戒都揣上了还想回家呢，我腿疼点算啥？”我之前总觉得“体育大神”都是那种天生体能好、从头到尾不掉速、连喘气都比别人稳的人，直到跟着老周跑过一次50公里越野，看见他跑到35公里的时候蹲在路边揉膝盖，疼得牙都要咬碎了，还和我开玩笑说“我现在比比尔博想夏尔还想我家的热火锅”，我才明白：哪有什么天生的大神，所有能完赛的人，都有过一百次想转身回家的念头，区别只是比尔博多走了一步,你也多走了一步而已。
每一个半路想退赛的瞬间，都是比尔博式的“普通人觉醒时刻”
很多人对比尔博有误解，觉得他是天生的冒险家，其实根本不是，霍比特人这个族群的人生理想，就是守着自己的小房子，每天吃六顿饭，抽着烟斗晒晒太阳，谁要是出门旅行超过三天，都会被邻居当成怪人，比尔博年轻的时候也一样，甘道夫找上门问他要不要去冒险的时候，他第一反应是把门关得死死的，要不是矮人误打误撞把他家的食物都吃光了,他大概率一辈子都不会踏出夏尔半步。
他刚跟着矮人出发的前一周，绝对是所有越野新手的缩影：脚磨破了就坐在路边哭，下雨了就抱怨没人提前说要带雨衣，饿了就念叨夏尔的黄油面包，好几次偷偷收拾包袱想溜回去，我第一次跑半马的时候，和比尔博简直一模一样，当时我才练了三个月跑步，脑子一热报了北京半马，跑到15公里的时候，脚底板疼得像踩在钉子上，路边的观众喊“加油”我都想翻个白眼，心里骂了八百遍自己为什么周末不在家躺着，非要来遭这个罪，和我一起跑的闺蜜更惨，跑到17公里的时候腿抽了，坐在路边扶着树哭，说“我这辈子再也不跑马了，谁报谁是狗”。
我们俩最后是互相搀着走到终点的，冲线的时候俩人哭的比笑的还难看，结果第二年开春，我俩齐刷刷报了全马，还互相嘲讽“你不是说再也不跑了吗”，去年杭州马拉松的时候，我在35公里补给站碰到一个架着单拐的小哥，他的左腿裤管是空的，拐杖上贴了个比尔博的贴纸，当时他正坐在台阶上揉右腿的肌肉，我递给他一瓶功能饮，问他要不要上收容车，他笑了笑，指了指拐杖上的贴纸说：“再走两公里，到前面补给站吃个橘子再说，比尔博都能走到孤山，我凭啥到不了终点啊。”后来我在终点的完赛名单里看到了他的名字，4小时50分，配速大概6分40秒,比很多健全的跑者都快。
我一直觉得，大众体育的魅力从来不是“我天生就比别人强”，而是“我明明怕得要死、累得要瘫，但是还是选择多走一步”，就像比尔博第一次站在食人妖的洞口，手都在抖，还是冲上去引开了食人妖的注意力；就像那个架着单拐的小哥，明明腿疼得要命，还是要多走两公里吃那个橘子；就像每一个跑过半路想放弃的普通人，你咬着牙多走的那一步，不是为了给别人看的，是你自己知道：哦，原来我比我想象中要勇敢一点，这种“我居然能做到”的觉醒,可比完赛奖牌值钱多了。
我们跑的不是步，是属于自己的“孤山冒险”
我身边有很多人不理解我们这些跑马跑越野的人：“花几千块钱报名费，睡不好吃不好，跑一身伤，到底图啥？”就像比尔博回到夏尔之后，邻居们都觉得他疯了，放着好好的日子不过，出去跑了一圈，回来还带了一堆没用的金子,纯属脑子有问题。
我表姐之前就是这群“不理解”的人之一，她之前在互联网大厂做运营，996了五年，去年年初查出来轻度抑郁，每天躺在床上哭，觉得活着没什么意思，医生让她多出去运动，她被我逼着每天下楼跑3公里，一开始跑两步就喘，跑了半个月就和我吐槽“我现在太懂比尔博想回夏尔的心情了，我现在就想回床上躺着”，结果跑了半年，她不仅状态好了很多，还报了个10公里的迷你马，完赛那天她给我打电话，在电话那头哭，说她跑到终点的时候，突然觉得之前压得她喘不过气的KPI、同事的排挤、父母的催婚，都没那么可怕了：“比尔博一个连门都不想出的霍比特人都能把恶龙干翻，我这点破事算啥啊？”
今年她辞了大厂的工作，在我们家小区门口开了个小咖啡馆，名字就叫“夏尔的小厨房”，每天专门给附近跑团的人准备跑完步吃的黄油面包和热牛奶，完赛的跑友去她店里，还能免费领一块她自己烤的燕麦饼干，她和我说，之前她觉得人生的意义就是赚更多的钱、升更高的职位，现在才觉得：“我能跑下来10公里，能把咖啡馆开起来，每天能看见跑友们吃面包的时候开心的脸，这就是我自己的孤山财宝啊。”
我之前写体育稿的时候，总有人问我：“我体育不好，也不想拿冠军，运动对我来说到底有啥用？”我每次都会给他们讲比尔博的故事，讲我表姐的故事，讲那个架着单拐跑马的小哥的故事，其实不管是跑步、打球、登山，还是哪怕你每天只下楼走两公里，你不需要和别人比配速，不需要和别人比成绩，你只要比昨天的自己多走了一步，多扛了一分钟，你就是自己的英雄，体育运动本质上就是一场属于你自己的小冒险，你不用去救世界，不用去打恶龙，你只要打败那个一遇到困难就想退缩的自己,就够了。
上周我崇礼30公里完赛的时候，拿到的完赛奖牌是个小雪山的造型，我当时拍了个照发朋友圈，配文就是“今天我也是走完了孤山路的比尔博”，底下老周给我评论：“夏尔的黄油面包会有的，孤山的财宝也会有的。”我当时坐在终点的帐篷里喝着热姜汤，风还是很大,但是心里暖得要命。
其实不止是跑步，我们每个人的人生都像一场超长距离的越野赛：你会遇到刮得你睁不开眼的大风，会遇到硌脚的石头路，会遇到凉得硌牙的补给，你会有无数次想放弃、想转身回家的瞬间，但是你要记得，那个蹲在雨地里想回夏尔的比尔博，最后还是走到了孤山，你多走一步，就离你的终点近一步，等你冲过终点的那天你就会发现，你拿到的最珍贵的财宝，从来不是那块完赛奖牌，是那个比你想象中更勇敢、更坚韧的自己。
还没有评论，来说两句吧...