我到深圳南山珠光社区篮球场的时候是傍晚六点半，三伏天的余热还没退，风裹着路边芒果树的甜香和球场里的汗味飘过来，穿洗得发白的灰色裁判服的涂斌正蹲在场边，给个穿12号球服的小屁孩擦鼻血，嘴里还念叨着“跟你说了抢篮板别往上冲得太猛，鼻子破了回去你妈又要找我告状”，看见我来，他把塑料哨子往脖子上一挂，露出晒得发黑的胳膊上纹的那个小篮球图案,笑着走过来打招呼。
作为跑了8年大众体育线的记者，我听过太多涂斌的传说：有人说他是珠光片区的“篮球教父”，从5岁的小孩到60岁的大叔，打球都服他管；有人说他放着年薪30万的互联网工作不做，偏要守着个破球场，是个实打实的“傻子”，但那天和他聊了整整4个小时，看着球场上跑跳的身影，我突然明白：我们总在说要建体育强国、要发展大众体育，其实最需要的从来不是什么宏大的口号，而是多几个像涂斌这样,愿意给普通人的体育梦搭台阶的人。
从“翻围栏的野球爱好者”到球场管理员：我只是不想大家再没地方打球
涂斌和这个篮球场的缘分,要从2011年的那次摔跤说起。
那时候他刚从武汉的大学毕业，来深圳科技园做互联网运营，每天996的日子压得他喘不过气，唯一的解压方式就是下班打两个小时篮球，珠光社区的这个露天半场，是当时方圆3公里唯一的公共球场，可物业怕有人打球受伤担责任，常年锁着大铁门。“我们一帮年轻小伙子没办法，只能翻两米多高的围栏进去，那时候大家都练出了一身翻栏杆的本事，有人甚至还专门买了防滑的球鞋，就怕翻的时候摔了。”
涂斌那次摔得确实不轻，刚下过雨的围栏滑，他脚一滑直接磕在了围栏的尖刺上，膝盖缝了7针，还被巡逻的保安抓去写了千字检讨。“我坐在保安室里，膝盖疼得直抽气，手里还攥着我刚买的斯伯丁篮球，那时候我就想，凭什么普通人想打个球就这么难？”
第二天他就拎着两袋水果去找物业经理谈，说自己愿意义务当这个球场的管理员：每天下班来开门，散场后负责打扫卫生、捡走场上的矿泉水瓶，要是打球的人有矛盾他负责协调，真有人受伤他也帮忙沟通处理，物业经理本来嫌麻烦，看他跑了一趟又一趟，确实是真心想打球，终于松了口,把球场的备用钥匙交到了他手里。
拿到钥匙的那天，涂斌在业主群里发了消息：“以后球场工作日晚上6点到10点开，周末早上8点到晚上10点开，大家随时来打，不用翻围栏了。”那天晚上球场挤了40多个人，大家轮着上场，打到11点都不肯走，几个平时一起翻围栏的球友凑钱给他买了个新的篮球,上面签满了所有人的名字。
“我到现在还把那个球放在我家书架上，”涂斌笑着给我看他手机里的照片，“很多人说体育是专业运动员的事，是动辄几十万的场馆、几千万的赛事IP才叫体育，可我从来不这么觉得，那些下了班背着球包赶过来的程序员，中午休息偷跑出来投两个篮的外卖员，退休了每天来投半小时篮的大叔，他们的需求才是整个体育行业的根基，没有这些愿意为篮球花时间的普通人，再大的IP、再牛的球星，都是空中楼阁。”
吹过3000场业余赛事的哨：我最懂普通人打球在意的是什么
管了球场之后，涂斌慢慢开始牵头组织社区的篮球比赛，为了吹罚公平，他自己买了裁判专业书，下班就啃，还考了国家二级裁判证，12年下来，他吹过的比赛从社区友谊赛、街道联赛到深圳市业余篮球公开赛,大大小小加起来有3000多场。
和专业裁判不一样，涂斌吹业余比赛有自己的“规则”：中年组的比赛，只要不是特别明显的走步、翻腕，能不吹就不吹；学生组的比赛，多给身体对抗，少吹犯规，鼓励大家敢打敢拼；要是碰到有人吵起来，绝对不随便给技术犯规，先拉到场边递瓶水,等气消了再说。
我问他为什么不按专业规则来，他给我讲了去年的一件事：去年社区中年组的决赛，两个打了20多年球的老球友，因为一个走步判罚吵得面红耳赤，一个说自己中枢脚根本没动，一个说他偷偷挪了三次脚，换别的裁判可能直接两个T把人罚出去了，涂斌没这么干，他先把俩人拉到边上，翻出自己刚才录的比赛片段——他每场业余比赛都会自己用支架录片段，就是怕有争议——慢动作放给俩人看：“张哥你这脚确实偷偷挪了半公分，别嘴硬了，上次你打快攻走步我不也睁一只眼闭一只眼放你过去了？李哥你也别得理不饶人，张哥上周还请你喝啤酒呢，为个判罚至于吗？”几句话把俩人说乐了，回去接着打，赛后俩人还凑一块喝到了半夜，说要不是涂斌,他俩20多年的交情都差点断了。
还有次更触动我的，是一个叫阿凯的独臂小伙子来报名社区联赛，组委会的人都不同意，说万一他上场受伤了，谁都担不起责任，涂斌当时直接拍了桌子：“人家自己都不怕担责任，我们怕什么？业余比赛本来就是大家开心最重要，要是因为人家少个胳膊就不让打，那我们办这个比赛还有什么意义？”后来阿凯上场的那场比赛，全场观众都在喊他的名字，他最后投进第三个三分的时候，连对面的防守队员都主动停下来给他鼓掌，那天阿凯下场的时候，球衣都被过来合影的球迷扯破了，他抱着涂斌说，长这么大,第一次被这么多人认可。
“我做体育记者这么多年，见过CBA总决赛的绝杀，也见过奥运会升国旗的名场面，但阿凯投进三分的那个瞬间，是我近几年见过最动人的体育时刻。”我当时和涂斌说，我们总在讨论体育的意义是什么，是更高更快更强？当然是，但对普通人来说，体育的意义更是“我也可以参与”，是就算我不完美、就算我拿不到冠军，我也能站在这块场地上，享受运动带来的快乐和尊重，涂斌特别认同，他说自己吹了这么多年哨，从来没把自己当什么“执法者”，他就是个搭台子的，大家来打球都是为了开心，他的任务就是让大家能安安心心、痛痛快快地打球。
花80万建免费青训营：普通人家的孩子，也配得上篮球梦
要是说管球场、吹比赛是涂斌的“老本行”，那2020年他拿出80万首付钱办免费青训营的事，算是把“涂斌是个傻子”的名头坐实了。
决定办青训营的契机是2019年的一个傍晚，涂斌散场的时候碰到一个在附近工地干活的大哥，带着自己10岁的儿子站在球场边看别人打球，小孩眼睛直勾勾盯着场上的篮球，哈喇子都快流下来了，大哥过来问涂斌，附近的篮球培训班多少钱一节课，涂斌说差不多200块一节，大哥算了算，皱着眉头拉着孩子就走了，边走边说“半个月工资没了，咱不学这个”。
“那个小孩回头看球场的眼神，我到现在都忘不了，”涂斌说，那时候他刚好攒了80万，本来准备付首付买个小两居结婚，那天回去想了一晚上，第二天就和女朋友商量，先不买房了，拿这个钱办个免费的青训营，专门收附近外来务工人员的孩子，不用交学费，免费学篮球，女朋友也支持他，俩人就租了旁边的一个室内场地，买了20个篮球、几十套训练服，找了几个平时一起打球的朋友当志愿者教练,青训营就这么开起来了。
现在青训营里有42个孩子，最大的14岁，最小的才6岁，爸爸是外卖员、妈妈是保洁的浩浩，是营里最让涂斌骄傲的孩子，浩浩刚来的时候特别内向，连话都不敢说，被人抢了球就站在边上哭，练了两年，现在已经是南山区少年组篮球赛的主力后卫，去年还拿了深圳市青少年篮球赛的MVP，现在已经有深圳青年队的教练来找他谈入队的事，浩浩说自己以后想打CBA，涂斌说不管他能不能打上职业，至少篮球给了他自信，给了他一个改变命运的可能,这就够了。
当然质疑的声音也从来没断过，有人说他作秀，说免费青训营就是为了博眼球涨流量，还有人说他肯定背地里收了家长的钱，不然不可能这么好心，去年有个做生意的家长，偷偷给涂斌塞了两万块的红包，说想让自己的孩子多得到点照顾，涂斌直接给退回去了：“我要是收红包，我当初就不搞这个免费营了，我这里所有孩子都是公平的，不管你爸妈是上市公司老板还是送外卖的，拿球说话。”
我特别认同涂斌的做法，现在国内的体育培训太“贵”了，一节私教课几百块，一套训练装备上千块，很多有天赋的普通家庭孩子，连碰篮球的机会都没有，我们总说中国篮球人口少、好苗子少，其实不是好苗子少，是很多好苗子在最开始的阶段，就因为没钱被拦在了球场外面，体育从来都不应该是有钱人的特权，我们这些基层的体育人，多做一点，就能多给几个普通孩子多一条路,整个中国体育的塔基才会更牢。
做一辈子的体育“搭路人”：普通人的热爱，从来都不渺小
聊到快10点的时候，球场上的人慢慢散了，涂斌拿着扫把打扫场地，把地上的矿泉水瓶一个一个捡进垃圾袋里，浩浩跑过来帮他捡，说“斌哥我明天带几个同学过来一起帮你搞卫生”。
我问涂斌，后不后悔当初没买房子，现在深圳房价涨了那么多，80万早就不够付首付了，他笑着摇头，指了指场边坐着歇凉的几个大叔，又指了指远处抱着篮球蹦蹦跳跳的小孩：“你看，张哥他们几个今天赢了球，高兴得要请我喝啤酒；浩浩明年说不定就能进专业队；还有那个穿蓝色球服的小胖子，之前体重超标跑两步就喘，现在减了20多斤，学习成绩都变好了，这些东西，是房子能换的吗？”
涂斌说他这辈子没什么大的梦想，就想守着这个社区球场，吹好每一场业余比赛，把青训营一直办下去，能多一个人因为篮球变得开心、变得更好，他就值了，那天我走的时候，晚霞落在球场上，广场舞的音乐和远处传来的篮球砸地的声音混在一起，特别有生活气。 这么多年，我见过太多人把体育当成一门生意，办赛事要算能拉多少赞助、卖多少门票，做培训要算能收多少学费、赚多少利润，很少有人愿意停下来，看看那些普通人的体育需求，但涂斌让我明白，体育最动人的部分，从来都不是聚光灯下的奖杯和天价合同，而是普通人站在球场上，眼里闪着光的那一刻，我们总在说要实现体育强国的目标，其实根本不需要什么惊天动地的大事，只要多几个像涂斌这样的人，愿意蹲下来，给普通人的热爱搭个小小的台阶，中国体育的未来,就一定会越来越好。
还没有评论，来说两句吧...