我到现在都记得2018年冬天那个第一次晨跑的早上,杭州的湿冷像小刀子一样往领子里钻，我套着洗得发白的羽绒服，踩了双几十块钱的帆布鞋，沿着西湖边晃荡，跑100米就得停下来喘30秒，好不容易熬到6点47分，宝石山后面突然漏出一点橘红色的光，慢慢把半边天都染成了暖调，湖面晃着碎金一样的波纹，连风好像都突然变软了。 那是我辞职待业3个月以来，第一次觉得“活着好像还有点意思”，在此之前我刚从互联网公司裸辞，连续2个月每天熬到凌晨3点刷手机，中午12点才爬起来吃第一顿外卖，体检报告上飘着7个向上的箭头，医生敲着桌子跟我说：“再这么熬下去，你下次来可能就得躺担架了。” 朋友塞给我一双旧跑鞋，说“明天跟我去晨跑，就当追太阳了”，我半信半疑地定了闹钟，没想到这一跑，就是5年，这些年我见过太多和我一样的晨跑者，大家素不相识，却都在天没亮的时候踩着同样的节拍往前跑，没人晒朋友圈立自律人设，也没人追求什么破纪录的成绩，我们都只是揣着各自的生活难题，把晨跑当成了最稳妥的解药。
哪有什么天生自律，我最早晨跑纯粹是“怕死”
网上总有人把晨跑和“自律人设”绑定，说能六点起床跑步的都是对自己下得去狠手的“狠人”，每次看到这种言论我都觉得好笑，至少我认识的晨跑者里，90%开始跑步的初衷都和“自律”没关系，纯粹是被生活逼的，说难听点就是“怕死”。 跑团里的张哥今年42岁，是杭州本地的出租车司机，3年前第一次来跑的时候，连1公里都跑不完，跑两百米就得扶着树咳嗽半天，他之前开了8年夜班，每天晚上6点接车到早上6点交车，饿了就啃泡面，困了就抽根烟顶，一年胖了20斤，高血压高血脂样样占全，直到去年春天他开车走到中河高架的时候突然头晕，差点撞上前车的护栏，去医院检查的时候医生直接给他开了住院单，说血脂高到随时有中风的风险。 张哥说他那天拿着体检报告在医院走廊坐了整整40分钟，手机里弹出来儿子班主任发的“下周交校服费”的消息，还有老婆发来的“你妈今天降压药吃完了记得买”的语音，他突然就红了眼：“我要是倒了，我家那三口人怎么办？”第二天他就把晚班转给了同事，改成开白班，每天5点半准时出现在城北体育公园，刚开始走两步喘三步，慢慢的从1公里到3公里，再到现在能轻松跑完半马，上个月他去复查，所有指标都回到了正常范围，腰突的老毛病也很少犯了，他总笑着说：“别人晨跑是为了晒朋友圈，我晨跑是为了活命，赚的是我一家的安稳日子。” 还有98年的小棠，我刚认识她的时候她连下楼买饭都觉得累，之前她在电商公司做设计，双11连续一个月加班到凌晨两点，后来查出了中度抑郁，吃药一年胖了30斤，连最喜欢的小裙子都穿不上，医生跟她说“要么加药量，要么逼自己出去动”，她妈妈硬拉着她每天早上起来散步，走了半个月她试着跑了两步，风刮过耳朵的时候她突然就哭了，说那是她半年来第一次感觉到“自己还活着”，现在她已经跑了两年，药量减了大半，体重也掉了25斤，还辞了之前的工作开了个小工作室，专门做运动周边的设计，上周我还见她在社区带小朋友练跑步，笑起来露出两个虎牙，完全看不出曾经被抑郁症折磨的样子。 我一直觉得，把运动和“自律”“优秀”这些标签绑定，本质上是一种精英主义的误解，对我们普通人来说，运动最原始的驱动力从来不是什么“要变优秀”的野心，是最朴素的求生欲，是你知道自己身后有要扛的责任，是你还对生活有那么一点盼头，所以才愿意从被窝里爬出来，迎着冷风往太阳的方向跑，哪有什么天生的自律，不过是你知道自己输不起罢了。
追过的每一步路，都在悄悄熨平生活的褶皱
很多人问我,晨跑这么多年到底给我带来了什么？是瘦了多少斤，还是跑了多少个马拉松？其实都不是，晨跑给我最好的礼物，是给了我一个完全属于自己的、不需要迎合任何人的2小时，我所有过不去的坎，都是在这2小时里慢慢想通的。 去年我被合作了3年的甲方坑了，辛辛苦苦做了半年的项目黄了，赔了十几万，那天晚上我坐在客厅地板上盯着天花板熬到了4点，到点了还是换了鞋出门跑步，跑了10公里，汗水把衣服都打湿了，风一吹凉飕飕的，跑着跑着我突然就想通了：钱没了可以再赚，身体垮了才是真的什么都没了，跑完我在楼下早餐店买了碗热豆浆，边喝边改简历，一点都没慌，要是搁在没跑步之前，我肯定得在家哭好几天，连门都不想出。 晨跑跑得多了，你会发现你能撞见太多生活里被忽略的温柔：我常跑的那条路路口有个卖早餐的李阿姨，每天5点就推着小推车出摊，我每次跑过都会买个茶叶蛋，熟了之后她知道我吃蛋不爱蘸盐，每次都会提前给我留好剥了壳的，她说她儿子也喜欢晨跑，现在在外地当兵，看到我就想起她儿子，还有去年我第一次跑半马，最后两公里腿抽筋疼得走不动路，是个62岁的王大爷陪着我慢慢走完的，他说他跑了15年，跑崩过几十次，“跑步和过日子一样，跑不动就走，别跟别人比速度，能到终点就行”。 你看，我们跑的时候从来不会想什么工作KPI，不会想房贷车贷，不会想谁又对我不满意了，你只需要关注自己的呼吸，抬左脚迈右脚，风刮过耳朵的声音，远处太阳升起来的温度，这些最朴素的东西，反而最能治愈人，生活里那些拧成结的烦心事，那些解不开的矛盾，那些压得你喘不过气的压力，跑个5公里、10公里，出一身汗，风一吹就散了。 我一直觉得，运动是普通人能找到的最低成本的情绪出口，你不用花大价钱去做心理咨询，不用看谁的脸色，你只要穿好鞋出门跑两步，所有的坏情绪都会跟着汗水一起排出去，那些你追着太阳跑过的路，每一步都算数，它们会悄悄帮你熨平生活的褶皱，给你攒够面对难题的底气。
别被“专业门槛”吓退，跑出去的那一刻你就赢了
这些年我最反感的,就是网上把跑步“精英化”的风气：什么“跑姿不对伤膝盖，没有专业教练指导别随便跑”“月跑量低于100公里不算跑步”“没有碳板鞋不配参加马拉松”，这些言论不知道吓退了多少想开始跑步的普通人。 之前有个粉丝给我发私信说，她想跑步减肥，但是看网上说跑姿不对会伤膝盖，而且一双专业跑鞋要上千块，她刚毕业没多少钱，所以一直不敢开始，我给她回了一句话：“你穿拖鞋下楼走两公里，都比你在家躺着刷‘跑步正确姿势’的视频强一万倍。” 我刚开始跑步的时候，穿的就是大学时候买的几十块钱的帆布鞋，跑了三个月磨了两个水泡，才攒钱买了第一双两百多块的跑鞋，跑了5年，每年跑量1500公里，膝盖从来没出过问题，跑团里的王大爷今年68岁，穿了一辈子解放鞋跑步，跑了20年，上次体检各项指标比30岁的小伙子还正常，他总说“那些说跑步伤膝盖的，你问问他们，久坐熬出来的膝盖问题，是不是比跑步多得多？” 去年我参加无锡马拉松的时候，遇到过一个盲人跑者，他戴着眼罩，和陪跑员拉着一根细绳子，跑的比很多健全人都快，我跟他跑了两公里，他跟我说他最喜欢晨跑，“太阳晒在脸上的温度是一样的，不管你能不能看见，不管你跑的快还是慢，只要你朝着它跑，你就离它更近一点。”我当时听完差点掉眼泪，是啊，体育从来就不是少数人的竞技游戏，是所有人的生活方式，你不用和苏炳添比速度，不用和基普乔格比耐力，你只要比昨天的自己多走一步，多跑500米，你就是自己的冠军。 我见过太多人，攒了半年的装备，看了几十本跑步教程，最后一次门都没出过；也见过很多人，穿着旧布鞋，跑两步歇三步，坚持了几个月，整个人的状态都好了太多，真的，别被那些所谓的“专业门槛”吓退，你能定个早起的闹钟，能穿好鞋迈出家门，就已经赢了90%的人，追太阳从来不需要你跑的比太阳快，你只要愿意朝着光的方向走，就够了。
我们追的从来不是太阳，是热气腾腾的自己
去年年底疫情放开的时候,我们跑团停了整整3个月，不少人阳了之后连上楼都喘，大家都在群里互相鼓励，说等好了一定要一起跑个新年第一跑，今年元旦那天，我们约了早上6点在西湖边集合，天还黑得伸手不见五指，十几个人裹着厚厚的羽绒服，戴着帽子手套，没人说话，只有呼哧呼哧的喘气声，跑到3公里的时候，太阳刚好从山后面跳出来，红彤彤的把所有人的脸都照亮了，当时好多人都掏出手机拍照，还有几个小姑娘哭了，说“能跑能跳的日子真好啊”。 那天跑完我们在路边吃小笼包，张哥举着豆浆跟我们碰杯，说他儿子今年考上了北京的大学，他准备下半年和老婆一起去北京跑个半马，给儿子做个榜样；小棠说她最近准备开个免费的跑步训练营，专门带那些和她之前一样有情绪问题的年轻人，“我最难的时候是跑步救了我，现在我想把这份光递给别人”。 我坐在旁边啃包子，看着暖融融的太阳晒在每个人的脸上，突然就明白我们每天早起追的到底是什么了，我们追的从来不是天上的那个太阳，是那个不被生活打垮的、热气腾腾的自己，是那个就算遇到再多难题，也愿意爬起来往前跑的自己，是那个对日子还有盼头、还想好好生活的自己。 这几年总有人问我，普通人为啥要运动啊？又不能当饭吃，还累得要死，我每次都会给他们讲这些跑友的故事，讲张哥的出租车，讲小棠的设计工作室，讲李阿姨的茶叶蛋，讲西湖边升起来的太阳，对我们普通人来说，运动从来不是什么加分项，是你好好生活的底气，是你面对生活的刁难时，手里握着的最实在的武器。 如果你现在也觉得日子很难，觉得喘不过气，不如明天早点起床，穿好鞋出门走两步，去追一次太阳吧，不用跑太快，也不用跑太远，你只要迎着光往前走，就会发现：原来天总会亮的，没有什么坎是过不去的，你想要的生活，就在前面等着你呢。
还没有评论，来说两句吧...