前几天刷到2024年季后赛76人被尼克斯淘汰的赛后片段，恩比德裹着毛巾蹲在球员通道的拐角，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，评论区热评第一是“现在哭有什么用？关键时刻躲在队友身后甩锅的时候怎么没哭？”,点赞量足足有12万。
作为看了恩比德快10年球的老球迷，我盯着那个视频看了好久，心里说不出的复杂，你说他菜吧，他是常规赛MVP、连续两年得分王，职业生涯场均27分+11篮板的历史级数据摆在这里；你说他强吧，季后赛关键战拉胯的名场面能剪出半小时集锦，“常规赛龙季后赛虫”的帽子戴了好几年都摘不掉，这个身上充满矛盾的男人，从来不是非黑即白的偶像，他的AB面，藏着我们对篮球最朴素的期待,也藏着这个时代职业体育最真实的生存逻辑。
你不知道的恩比德：16岁才第一次摸篮球，曾经梦想当C罗接班人
很多人不知道，恩比德走上篮球这条路纯粹是“半路出家”。 1994年他出生在喀麦隆首都雅温得的一个中产家庭，爸爸是军方的上校军官，家里条件比当地大多数人好得多，但他小时候最爱的事儿还是光着脚和邻居家的小孩在街头踢足球，那时候他14岁就长到了1米9，跑起来风都追不上，踢前锋位置的他，最大的梦想是去葡萄牙踢球，穿7号球衣，像C罗一样拿金球奖。 我印象特别深的是他在2022年的一档访谈节目里说过一件小事：15岁那年他攒了三个月的零花钱买了个二手足球，有次踢比赛的时候球滚进了路边的泥坑，他扑过去抢球摔得浑身是泥，回家之后妈妈嫌他太脏弄脏了新做的校服，气得把他的足球扔到了社区的垃圾站，他顶着大太阳翻了两个多小时的垃圾堆，终于把满是臭水的足球捡了回来，擦干净之后藏在床底下，直到现在那个球还摆在他费城别墅的储物间里。 如果不是2011年卢克·巴莫特回喀麦隆办篮球训练营，恩比德大概率真的会成为职业足球运动员，那年16岁的他已经长到了2米01，爸爸和巴莫特家是旧相识，就把他送到训练营凑热闹，那时候的恩比德连运球都不会，拍三下球必飞，连三步上篮都能走步，但是巴莫特一眼就看中了他的协调性：2米的大个子，变向比1米8的后卫还灵活，摸高能轻松超篮筐一个手掌，巴莫特当场就跟他说：“别踢足球了，去美国打篮球吧，你能成为超级明星。” 刚到美国的那段日子，是恩比德这辈子最狼狈的时光，他英语只会说“你好”“谢谢”，去食堂买汉堡都要靠比划，队友嘲笑他是“非洲来的傻大个儿”，打高中联赛的时候，他第一次上场不到三分钟就三次犯规，还因为走步被全场哄笑，那天晚上他躲在宿舍的卫生间里给妈妈打电话，哭着说要回喀麦隆踢足球，妈妈在电话里跟他说：“是你自己说要去美国打篮球的，这条路你就算跪着也要走完。” 后来的故事大家都知道了，他只用了三年时间就从篮球小白变成了堪萨斯大学的明星内线，2014年选秀大会被76人用探花签选中，虽然前两个赛季因为应力性骨折一场比赛都没打，但76人还是选择等他，那段养伤的日子里，他天天在社交网络上搞活，撩蕾哈娜说“等我进了全明星就和我约会”，和网友互怼晒自己的宠物狮子，“大帝”的外号就是那时候传开的，没人知道这个天天在网上嘻嘻哈哈的大个子，每个周末都要在训练馆加练8小时的脚步,把奥拉朱旺的比赛录像翻来覆去看了上百遍。
“过程”的信徒，还是最会投机的流量明星？
2016年恩比德正式复出的第一场比赛，我特意熬到凌晨三点看直播，他上场22分钟就拿了20分7篮板，还有两个钉板大帽，那天我在球迷群里发红包，说76人的“过程”终于要等到结果了。 那几年的恩比德确实配得上所有人的期待：篮下脚步像奥拉朱旺一样梦幻，中距离投篮准得像后卫，三分线外也有35%以上的命中率，你根本找不到一个能完全限制他的内线，2023年他拿下常规赛MVP的那天，我正在费城出差，特意去了76人主场外面的球迷广场，上万个球迷举着恩比德的21号球衣喊他的名字，他在颁奖礼上哭着说，自己的弟弟13岁那年出车祸去世，弟弟生前最大的梦想就是看他打NBA，“这个MVP是送给我弟弟的”，当时现场好多球迷都跟着哭了，我也红了眼，觉得这个从喀麦隆街头走出来的穷小子，终于熬出了头。 我还在现场看过一次恩比德的比赛，去年常规赛76人打掘金，那是MVP级别的内线对决，恩比德全场爆砍47分18篮板，把约基奇打得六犯离场，最后一个球他扛着两个防守人把球扣进，全场球迷站起来喊“MVP”的声音差点把房顶掀了，赛后我在球员通道旁边等签名，他走过来给我签了球衣，还跟我碰了碰拳，笑着说“今晚我们就是最好的球队”，那时候我真的觉得，他就是现役当之无愧的第一中锋，76人拿总冠军只是时间问题。 结果季后赛刚开打，恩比德就给了我当头一棒，打凯尔特人系列赛的G7，全场18投5中，好几次内线空篮都躲着防守人上篮，最后关头空位都不敢出手，把球甩给了底角的角色球员，最后76人输掉了比赛，我气得把手里的可乐都摔在了地上，当天发了条朋友圈：“恩比德要是季后赛能硬一次，我下个月天天吃沙拉。”最后我结结实实吃了30天的轻食，体重掉了5斤，恩比德的“软蛋”外号还是没摘掉。 到了2024年的季后赛，他的操作就更迷了：常规赛受伤歇了一个多月，常规赛最后几场故意刷分保住了得分王，结果季后赛刚打了一场就又受伤，复出之后打尼克斯的关键战，拿了19分还有7个失误，最后一分钟落后2分，他在内线拿到球居然又传了出去，最后队友三分不中，76人彻底出局。 现在网上骂恩比德的人，说的最多的一句话就是“他太会投机了”，常规赛刷数据拿MVP拿大合同，一到季后赛怕受伤就收着打，稍微有点对抗就倒地要犯规，联盟甚至因为他的“跪罚”专门改了规则，现在稍微有点发力的对抗都不给犯规了，他的威力直接少了一半，还有人翻出来他以前的采访，他说“我打篮球从来不是因为热爱，只是因为打篮球能赚更多的钱，能让我的家人过上好日子”，这句话成了很多人骂他的佐证：原来你打球就是为了钱,根本没有什么总冠军的梦想。
我们骂恩比德，到底在骂什么？
我以前也跟着骂过恩比德“软蛋”，但慢慢的我反而想通了：我们骂的根本不是恩比德这个人，是我们对那个老派篮球时代的怀念。 你想想，以前我们喜欢的中锋是什么样的？奥尼尔扛着三个人扣篮，摔在地上爬起来还要对着对手笑；姚明打湖人脚踝受伤，一瘸一拐回到场上投进关键球；奥拉朱旺总决赛带着哮喘打40分钟，拿了40分还能送致命盖帽，那时候的篮球是血性的，是哪怕断了骨头也要把球放进篮筐的狠劲，是关键时刻你必须站出来扛着球队走的担当。 但恩比德代表的，是这个时代职业球员最典型的生存逻辑：篮球首先是一份工作，其次才是梦想，你算算恩比德现在的收入：5年2.7亿的合同，加上每年几千万美元的代言费，他就算现在就退役，下辈子都衣食无忧，要是在季后赛拼命受伤，赔上的是自己整个职业生涯的收入，这笔账怎么算都不划算。 我有个在NBA做球队运营的朋友跟我说过，现在的球队也不要求球员拼命了，常规赛保证战绩卖票，季后赛走得越远赚的钱越多，但如果核心球员受伤，接下来两三年的门票和商业收入都要受影响，所以大家都心照不宣：常规赛好好打拿荣誉，季后赛只要不受伤就行，总冠军这种东西，可遇不可求，犯不上赌上职业生涯。 但我们这些球迷不甘心啊，我们看着恩比德这么好的天赋：2米13的身高，2米28的臂展，后卫的技术，中锋的身体，明明有机会成为历史前十的中锋，明明有机会拿总冠军，却偏偏在关键时刻掉链子，那种恨铁不成钢的心情，就像你看着自己家孩子明明能考清北，却每次考试都故意考60分及格一样。 我倒觉得没必要把恩比德骂得一无是处，他从来都不是什么完美的偶像，他有普通人的缺点：怕疼、惜命、想多赚点钱，偶尔还喜欢吹牛皮放狠话，但他也有自己的优点：他从喀麦隆的街头一路打到NBA的MVP，本身就是个足够励志的故事；他每年都给喀麦隆捐钱建篮球场，帮助那些和他一样的穷孩子有机会打篮球；他对家人特别好，赚的第一笔钱就给爸妈买了大房子，把姐姐和弟弟的孩子都接到了美国上学。 恩比德今年才30岁，作为内线球员，他的巅峰期还有至少四五年，我还是愿意等他一次，说不定哪天他突然想通了，愿意在季后赛拼一次，愿意丢掉那些要犯规的小心思，在内线和对手硬碰硬，说不定他真的能拿到总冠军，把“软蛋”的帽子彻底摘掉。 毕竟竞技体育从来都是这样，你赢了，说什么都对；你输了，说再多都是借口，我们等着看恩比德能不能证明自己，就像等着看每个曾经不被看好的普通人,能不能拼尽全力兑现自己的天赋一样。
还没有评论，来说两句吧...