2022年卡塔尔世界杯突尼斯对阵法国的小组赛之夜,我挤在广州小北巷子里一间不足20平米的突尼斯烤肉店里，和十几个突尼斯老乡挤在一台32寸的旧电视前看球，店老板穆罕默德举着一条洗得发白的蓝白围巾，扯着嗓子喊的不是“突尼斯加油”，而是我听不懂的一串阿拉伯语，后来他红着脸给我翻译：“我喊的是‘斯法克斯万岁’。”那天突尼斯1:0爆冷击败卫冕冠军法国，穆罕默德给全场所有客人免了单，他撸起袖子给我看胳膊上的纹身——那是斯法克斯体育俱乐部（CSS）的队徽，“我爷爷、我爸爸都有这个纹身，我的儿子小阿里今年12岁，等他18岁生日，我也会带他去纹一个。”
那天之前,我对斯法克斯的全部印象只停留在地理课本上：突尼斯第二大城市，地中海沿岸的港口城市，盛产橄榄油和沙丁鱼，但那天之后我才明白，对千千万万斯法克斯人来说，这四个字从来不是一个冰冷的地名，是刻在骨血里的信仰，是跨越万里也不会褪色的足球执念。
从港口码头走出的球队，是斯法克斯人刻进身份证的身份标识
斯法克斯的气质从一开始就和首都突尼斯市完全不同：没有滨海大道的奢华酒店，没有西装革履的金融精英，整座城市的底色就是蓝白相间的港口——天是蓝的，海是蓝的，港口工人的工服是蓝的，码头堆着的沙丁鱼筐是白的，居民家的院墙是白的，斯法克斯体育俱乐部的主场球衣，恰好也是蓝白配色。
1912年斯法克斯体育俱乐部成立的时候,这里还处在法国殖民统治下，最早的一批球员就是港口的水手、码头的搬运工、郊区的橄榄种植户，他们凑了50第纳尔（相当于现在的人民币100块钱）注册了俱乐部，连正经的训练场地都没有，就在港口边的空地上用石头摆球门，踢完球就蹲在路边分吃一张薄饼，穆罕默德给我讲过他爷爷的故事：“我爷爷当年是码头的搬运工，每天下班之后要走3公里去踢球，踢完球还要帮俱乐部修球门、扫场地，俱乐部第一场正式比赛的门票钱，有一半是我爷爷扛了半个月沙丁鱼筐赚的。”
直到现在,斯法克斯体育俱乐部也没有什么天价赞助商，最大的投资方是本地的橄榄油厂、渔业公司，球迷协会还持有15%的股份，球队的每一笔开支都会定期在官网公示，大到几百万第纳尔的转会费，小到买了几瓶训练用的矿泉水，所有球迷都能查得到。“我们的俱乐部不是哪个富豪的玩物，是我们所有斯法克斯人的家。”穆罕默德说，他的钱包里永远放着三样东西：中国的居留卡、突尼斯的身份证、斯法克斯体育俱乐部的终身会员证，“别人问我是哪里人，我第一句永远先说我是CSS的球迷，然后才说我是突尼斯人，是斯法克斯人。”
我之前总觉得“足球是城市的名片”这句话是一句很虚的宣传语，但在斯法克斯，这句话是刻在每一个人日常生活里的：你去路边买橄榄，摊主会问你“昨天的球看了吗，那个边锋踢得真臭”；你去港口坐船，船长的驾驶室里贴着CSS的海报；就连小学的入学登记表上，都有一栏“你支持的俱乐部”，90%的孩子都会填上斯法克斯体育俱乐部的名字。
我一直认为,现在很多人聊足球总喜欢聊商业化、聊资本化、聊天价转会费，但足球最本真的内核，从来都和钱无关，斯法克斯的足球从诞生的第一天起，就不是给上层人士取乐的游戏，是属于底层劳动者的情绪出口：白天在码头扛了一天货，晚上去球场喊90分钟，所有的累都散了；家里遇到了烦心事，和球友去空地踢一场球，什么坎都能过去，这种刻进普通人生活的归属感，是再多的资本投入都买不来的。
没有天价球星的联赛，藏着最纯粹的足球感动
斯法克斯体育俱乐部至今为止队史最贵的一笔转会,是2018年把青训出来的前锋卖到法甲，转会费是280万欧元，这个价格放在五大联赛连一个二流球员的零头都不到，放在中超巅峰期也不过是一个普通国内球员的身价，整个突尼斯联赛的平均年薪不到10万人民币，就算是CSS的核心球员，一年赚的钱可能还不如中超一个替补球员一个月赚得多。
但就是这样一个“穷酸”的联赛，却有着我见过最忠诚的球迷，穆罕默德给我看过2021年CSS拿突尼斯联赛冠军的视频：最后一轮比赛CSS客场作战，补时第3分钟才打进绝杀球反超比分拿下冠军，当时守在城市广场看直播的几万球迷瞬间疯了，有人把手里的橄榄油往天上泼，有人开着渔船在港口鸣笛，有人抱着路边的陌生人哭，头发花白的老人举着自己年轻时看球的门票跳得像个孩子，整个斯法克斯的庆祝活动持续了三天三夜，俱乐部的球员坐着敞篷车游街，路边的球迷把刚烤好的面包、刚摘的橄榄往车上扔，就像迎接凯旋的英雄。
“那场球我在广州的店里直播，当时绝杀的那一刻，我把手里正烤着的10串羊肉串都扔地上了，跳上桌子喊，周围的老乡都抱着哭，还有人给家里打视频，电话那头的老人哭得话都说不出来。”穆罕默德说，那天他的店烤了300多串肉，全部免费送，光是啤酒就开了20箱，“我们等这个冠军等了8年，这8年我们降级过，输过很多不该输的球，但是没有球迷走，大家都陪着球队熬过来了，你说这种快乐，是花钱能买得到的吗？”
我有个朋友是国内某解散中超球队的死忠,当年球队拿中超冠军的时候，他在看台上哭到缺氧，后来球队因为母公司爆雷直接解散，他把家里所有的球衣、围巾都捐了，说“再也不看球了”，他跟我说过一句话：“现在的俱乐部就像资本手里的玩偶，今天老板高兴就砸钱拿冠军，明天老板没钱了说没就没，你投入了十几年的感情，最后连个念想都留不下。”
这也是我为什么会被斯法克斯的足球打动的原因：这里的俱乐部从来不是资本的附属品，它的根就扎在斯法克斯的土地上，扎在每一个普通人的生活里，就算球队成绩不好，就算买不起好球员，球迷也不会走，因为他们支持的不是一个随时可能消失的商业品牌，是自己的城市，是自己的青春，是自己爷爷和爸爸都曾经为之呐喊的家，我们总说要搞“百年俱乐部”，但如果一个俱乐部和本地的普通人没有任何关系，就算它能拿十个冠军，也成不了真正的百年俱乐部。
从斯法克斯走出的球员，永远带着港口的风
很多人对突尼斯足球的印象可能只停留在世界杯上的“黑马”属性，但很少有人知道，突尼斯国家队有近三分之一的球员，都是斯法克斯青训出来的，曾经的突尼斯国家队队长哈兹里就是土生土长的斯法克斯人，爸爸是码头的搬运工，妈妈在路边卖橄榄，小时候家里穷交不起青训营的学费，是CSS的教练看他踢球有天赋，给他免了全部学费，还每天给他提供一顿免费的午餐，后来哈兹里去法甲踢球成了明星，年薪几百万欧元，但每次回突尼斯，第一件事就是去CSS的青训营看小孩，自己掏腰包给青训营买装备、给穷人家的孩子付学费，他在采访里说过：“我走到哪都是斯法克斯的孩子，没有CSS就没有今天的我。”
穆罕默德的儿子小阿里今年12岁,在广州天河的一家青少年足球俱乐部踢球，不管什么比赛，他都会把奶奶从斯法克斯寄来的CSS队徽别在球衣上，上次踢比赛的时候被对方球员撞掉了，他蹲在球场上找了半个多小时，找到的时候队徽上沾满了泥，他哭了整整一下午。“他说以后要回斯法克斯踢CSS的一线队，还要进突尼斯国家队，踢世界杯。”穆罕默德说起儿子的时候眼睛都在发光，“我跟他说，不管你能不能踢上职业，只要你喜欢踢球，爸爸就永远支持你，足球不是用来谋生的工具，是能陪你一辈子的朋友。”
我之前去很多国内的青训营考察过,很多家长送孩子踢球的目的非常明确：就是为了踢职业赚大钱，要是踢不出来，就赶紧回来读书，别耽误前途，但在斯法克斯完全不是这样：斯法克斯全市有32块免费开放的公共足球场，不管是码头工人还是学生，只要你想踢，随时都能去玩，青训营的学费一个月只要10第纳尔，相当于人民币20块钱，普通家庭都负担得起，很多家长送孩子去踢球，根本没想过让他们踢职业，就是觉得“踢球能让孩子快乐，能让他有个好身体”。
这其实就是足球最该有的传承：它不是功利的晋升通道，是一代又一代人把自己的热爱、自己的故事传递下去，斯法克斯的球员在场上为什么拼？因为看台上坐着的可能是他的爸爸、他的邻居、他小时候卖给他橄榄的阿姨，他不是为了工资踢球，是为了身后的家乡踢球，而我们现在的足球之所以缺少灵魂，就是因为很多人已经忘了这份最朴素的初心：足球本来就应该是普通人的游戏，不是只有有钱人才能玩得起的奢侈品。
远隔万里的共鸣，斯法克斯足球给我们的启示
去年穆罕默德告诉我,他盘下了餐馆旁边的一块空地，凑了20多万修了一个五人制的小足球场，免费开放给附近喜欢踢球的小孩，还自己掏腰包请了个教练，每周六免费教孩子们踢球。“很多中国家长跟我说，踢球没用，不如让孩子在家写作业，我跟他们说，你让孩子去球场上跑一跑，交几个朋友，比多考几分有用多了。”
我经常在想,我们聊了这么多年的足球改革，找了这么多国足成绩不好的原因，其实答案早就摆在斯法克斯的故事里了：我们缺的从来不是天价的外教、豪华的球场，缺的是让普通人能轻松踢上球的场地，缺的是把足球当爱好而不是功利工具的心态，缺的是和普通人的生活绑定在一起的俱乐部。
现在我周末偶尔会去穆罕默德的小球场踢球,经常能看到小阿里穿着CSS的蓝白球衣在球场上跑，阳光洒在他身上，和斯法克斯港口的阳光应该是一样的，地中海的风穿过万里，吹到广州的巷子里，把最朴素的足球信仰带到了这里，也让我明白：足球的意义从来不是拿多少世界杯冠军，赚多少钱，而是它能给普通人带来快乐，带来归属感，带来跨越地域和文化的共鸣。
斯法克斯的足球,就是足球本来该有的样子：它不高高在上，它就在路边的空地里，在港口的码头边，在每一个普通人的生活里，在一代又一代人的热爱里。
还没有评论，来说两句吧...