前几天刷到刘湘的短视频,她穿着简单的速干衣,站在广州郊区一所小学的泳池边,蹲下来给一个扎着羊角辫的小女孩调整泳帽,晒得有点黑的脸上满是笑,露出两个浅浅的梨涡,和我记忆里2018年雅加达亚运会上,蹲在池边抱着教练哭的那个姑娘一模一样,只是眼神里多了很多松弛的底气,作为一个关注了她快10年的体育写作者,我总觉得很多人对刘湘的印象都停留在“中国泳坛第一美女”的标签里,却忘了她的游泳生涯,本身就是一部最热血的逆袭剧本。
13岁摔断骨头上跳台:游泳从来不是靠脸吃饭的差事
很多人不知道,刘湘一开始学游泳完全是“赶鸭子上架”,小时候她体质弱,三天两头感冒发烧,爸妈抱着“锻炼身体”的想法把她送去了游泳培训班,第一次下水她抱着教练的脖子哭了20分钟,死活不肯松手,教练当时还跟她爸妈说“这孩子胆子太小,吃不了体育这碗饭”,谁也没想到,这个怕水的小姑娘,后来成了世界上游50米仰泳最快的女人。
我印象最深的是她13岁刚进广东省队那段经历,2009年她刚进队半年,一次跳出发台的时候脚滑,整个人拍在池边,右手掌骨直接骨折,医生说至少要养3个月,队里甚至已经跟她爸妈提了“不行就送孩子回去读书吧”,那时候她爸妈已经收拾好东西准备去接她,结果她给家里打了个电话,哭着说“我不想走,我还想练”,接下来的3个月,整个省队的人都能看到这个右手绑着石膏的小姑娘,每天早上5点准时出现在泳池边,别人游的时候她就站在浅水区,用左手划水、打腿,别人练2小时,她自己加练到4小时,手套磨破了3副,打腿的浮板边缘都被她磨出了印子,后来她在采访里说,那段时间她每天躲在更衣室哭,哭完擦干净脸就去泳池,生怕被教练看到觉得她娇气。
我身边有很多刚练游泳的小朋友家长,总跟我说“我家孩子长得好看,以后能不能像刘湘一样当游泳明星”,我每次都会跟他们讲刘湘这段骨折的经历,我一直觉得,“颜值”是刘湘最不值一提的优点,在体育这个最残酷的赛道里,没有谁能靠脸拿到成绩,你划水的每一下、跳出发台的每一次、流过的每一滴汗受过的每一次伤,才是你站在领奖台上的底气,刘湘的漂亮是天生的,但她能成为“刘湘”,靠的从来不是脸。
破世界纪录的那天:池水里的眼泪比领奖台的掌声更沉
2018年雅加达亚运会女子50米仰泳决赛,我在现场,出发前镜头扫到刘湘的时候,她皱着眉摸了摸自己的腰,我当时就知道她的老毛病又犯了,后来她的教练跟我说,赛前一周她腰间盘突出急性发作,疼得连床都下不来,打了3针封闭才站到出发台上,赛前训练的时候她趴在泳池边,队医给她揉腰,她咬着毛巾没出声,后背的衣服全被汗湿了。
发令枪响的那26秒98,我到现在都记得清清楚楚,她触壁的那一刻,整个场馆的大屏幕上跳出“WR”(世界纪录)的字样,她先是愣了两秒,然后直接蹲在池边,把脸埋在膝盖上哭,教练过去拉她,拉了三次才把她拉起来,后来领奖的时候她站在最高领奖台上,笑的眼睛都弯了,只有熟悉她的人才知道,这个世界纪录她拼了整整6年。
我见过她2017年全运会之后的训练日记,那时候她50米自由泳拿了冠军,但是自己决定转项练50米仰泳,为了改出发动作,她每天跳出发台跳200次,膝盖上的淤青从来没消过,她那时候发朋友圈调侃自己“膝盖比包公的脸还黑”,只有她的室友知道,她每次跳完都要扶着栏杆缓半分钟,腰伤扯得整条腿都是麻的,为了改划水的动作,她每天对着镜子划1000次臂,吃饭拿筷子的时候手都在抖,队友跟她开玩笑说“你是不是偷偷去搬砖了”,她也只是笑笑不说话。
我一直觉得,大众对“天才运动员”有太多的误解,总觉得他们拿冠军是理所当然,是天赋使然,但我见过太多像刘湘这样的运动员,所谓的“天赋”,不过是他们愿意比别人多付出10倍甚至100倍的努力,那个26秒98的世界纪录,不是运气砸到了刘湘头上,是她熬了无数个没人看见的深夜,咬着牙扛过了无数次伤病,一步一步游出来的,那天池水里混着的眼泪,比领奖台上所有的掌声都更有分量。
被骂“花瓶”的那些年:她活成了自己的底气
长得好看给刘湘带来了关注度,也给她带来了数不清的质疑,我见过太多网友的评论,说她“不务正业,整天拍广告捞钱”“就是个花瓶,成绩都是炒出来的”,最过分的是2021年全运会之前,她因为脚踝韧带撕裂伤退了3个月,网上一堆人骂她“忙着跑商演忘了训练,还有脸当运动员”。
那时候我刚好去国家队采访,在康复室碰到了刘湘,她的脚肿得像个馒头,坐在康复仪上,手里还拿着比赛的技术录像在看,看到我她笑了笑,说“网上的话我都看到了,无所谓,我自己知道我在干嘛就行”,我后来问她的队医,才知道她受伤的那段时间,每天早上7点准时到康复室报到,康复训练一做就是4个小时,下午不能下水,就坐在泳池边看队友训练,记技术笔记,3个月的时间,她记了满满两本笔记,比很多常年训练的运动员记得还多,伤刚好一点她就下水了,第一次游50米用了快40秒,她爬上岸趴在池边哭了10分钟,哭完转身就跟教练说“明天加量”。
我印象特别深的是有个跟拍国家队的vlog博主,拍过冬训的日常,早上6点天还没亮,泳池里只有刘湘一个人,已经游了1000米了,她的训练量比同组的男队员还大,教练让她歇会,她摇摇头说“还差500米,昨天欠的今天补上”,不训练的时候她几乎不化妆,出门就是卫衣牛仔裤,背着一个用了3年的训练包,包里永远装着泳镜、浮板和护腰,朋友约她吃饭,她永远是“等我训练完再说”,好几次约了火锅吃到一半,队里打电话叫她回去开技术分析会,她拎着包就走,一点怨言都没有。
我其实特别反感大众给女性运动员贴“花瓶”的标签,好像长得好看和业务能力强是天然冲突的,你可以因为颜值注意到刘湘,但你不能否定她所有的努力,她从来没有因为长得好看就放松对自己的要求,相反,她比谁都想证明,自己站在赛场里,靠的是实力不是脸,那些骂她花瓶的人,可能永远都不知道,她的腰上永远贴着膏药,膝盖上的旧伤一到阴天就疼,她为了游泳付出的代价,比我们普通人想象的多得多,刘湘最酷的地方,就是她从来不理会外界的噪音,她知道自己要什么,泳池里的成绩,就是她最硬的底气。
离开赛场的人生:游泳不是她的全部,而是她的底色
这两年刘湘很少出现在国际赛场了,很多人问她是不是退役了,她总是笑着说“我只是换了个赛道继续游泳”,现在的她,大部分时间都在做青少年游泳推广,去年她在广州开了公益游泳训练营,免费教留守儿童和偏远地区的小朋友学游泳,还去各个高校做讲座,给大学生讲自己的运动生涯。
我去年去过她的公益训练营,碰到了一个左腿有残疾的小女孩,叫笑笑,小时候因为车祸左腿截肢,特别怕水,刘湘知道之后,每周抽2天时间亲自教她游泳,给她定制专门的训练计划,去年笑笑拿了广东省残疾人游泳比赛的铜牌,领奖的时候特意给刘湘发了视频,刘湘坐在台下,哭的比笑笑还厉害,她跟我说,“我之前拿世界纪录的时候,都没哭这么惨,看到她站在领奖台上,我突然觉得,我练了这么多年游泳,意义不只是自己拿奖,而是能让更多人感受到游泳的快乐,这比我自己拿多少金牌都重要”。
现在她也会在短视频平台发游泳教学视频,纠正普通人的游泳错误动作,有人说她“曾经的世界纪录保持者,现在发这种视频太掉价了”,她笑着回应“我就是学游泳的,能让更多人学会正确的游泳方式,少受伤,这有什么掉价的”,前几天她还跟我说,以后想在更多偏远地区建免费的游泳训练场,让更多喜欢游泳的小朋友有机会下水。
我一直觉得,我们对运动员的价值判断太单一了,好像只有拿金牌才算是成功,但其实不是的,像刘湘这样,离开赛场之后,把自己这么多年积累的经验传递给更多人,让更多人爱上游泳,这本身就是另一种成功,游泳从来不是刘湘的全部,但是游泳教会她的坚韧、勇敢、不服输,已经刻进了她的骨子里,成了她人生的底色,不管在哪个赛道,她都能游出自己的精彩。
其实我们每个人的人生,都像一场游泳比赛,有出发的慌乱,有中途的疲惫,有转身的艰难,还有外界的各种噪音,刘湘的游泳故事,从来不是一个天才少女的爽文,而是一个普通女孩,靠着自己的努力,打破偏见,扛过伤病,活成自己的故事,她用自己的经历告诉我们,不要被别人给你的标签困住,你想成为什么样的人,只有你自己说了算,只要你朝着自己的目标一直游,总能到达属于你自己的终点。




还没有评论,来说两句吧...