前段时间刷到国家滑板队备战巴黎奥运会的vlog，镜头扫到训练场角落的时候，我一眼就认出了崔宸曦：扎着高马尾，发绳上还挂着个《间谍过家家》里阿尼亚的小吊坠，刚练kickflip下6阶摔了个屁股蹲，爬起来第一反应不是揉屁股，是蹲下来摸自己的滑板板面有没有磕坏，确认没事之后,踩着滑板又冲了一遍台阶。
弹幕里全是刷“天才少女”“这就是老天爷赏饭吃”的，我却想起2023年杭州亚运会领奖台上那个啃着金牌笑的13岁小丫头，当时记者问她“大家都叫你天才滑板星，你怎么看？”，她挠了挠头，露出胳膊上还没消的疤：“哪有什么天才啊，我就是摔的次数比别人多而已。”
这么多年跑体育赛事，见过太多被冠以“天才”名号的年轻运动员，我最不愿意听见的，就是观众轻飘飘的一句“他就是有天赋”，你只看见她站在领奖台上发光的10秒钟，没看见她过去7年，摔过的上万次跤，磨破的十几条裤子,和从来没长好过的膝盖。
「“天才”的第一张标签，是小区里“长在滑板上的小孩”」
崔宸曦和滑板的缘分，说起来特别偶然，7岁生日那年，爸爸崔永涛给她买了块双翘滑板当玩具，本来是想着让她写完作业下楼玩两下，省得在家抱着平板看动画，没想到这一踩,就再也没下来过。
崔永涛后来接受采访的时候说，那两年小区里的人没有不认识崔宸曦的：早上背着滑板去上学，放学出了校门踩着滑板往家冲，连下楼买个冰棍都要滑着去，膝盖上的创可贴从来没断过，旧的刚结痂，新的又摔破，洗裤子的时候血水混着洗衣液,一盆水都能染成淡红色。
我印象特别深的一个细节是，崔宸曦三年级的时候，为了练尖翻（kickflip），每天放了学就在小区广场蹲3个小时，这个动作需要前脚刷板让板在空中翻一圈再落地，新手练上几个月都不一定能成，那段时间她妈收拾家务，半个月就能翻出来3条磨破了膝盖的牛仔裤，气得要把她的滑板扔了，她抱着滑板哭，跟妈妈约定“我下次考试考进年级前10，你就让我接着滑”。
后来她次次考试都稳在年级前5，滑板也越滑越好，10岁那年第一次去参加山东省的业余滑板街式赛，同组的全是十五六岁的男生，她是全场最小的选手，最后拿了第三名，下场的时候崔永涛给她递冰可乐，她连名次都没提，第一句话是“我刚才那个ollie差一点就过了三立，明天我再练俩小时肯定能成”。
那时候没人知道这个在小区广场摔得灰头土脸的小丫头，后来会站在亚运会的最高领奖台上，只有小区的大爷大妈每次见她都会说：“这丫头轴得很，摔了哭完抹把眼泪接着滑，将来肯定有出息。”
我的观点是：很多家长总说“我家孩子没什么天赋，就是瞎玩”，但其实绝大多数时候，所谓的“天赋”，不过是孩子愿意为了喜欢的事，比别人多花十倍百倍的时间而已，你只看见别人家的孩子成了“天才”，没看见你家孩子蹲在地上玩积木的时候，你催他去写作业；你家孩子在球场上跑得满头大汗的时候，你说他“不务正业”，所谓的天才，从来不是天生的，是你给了他热爱生长的空间，他才会慢慢长出翅膀。
「所谓“横空出世”，是上万次摔倒堆出来的金牌」
2021年，12岁的崔宸曦被选进山东省滑板队，2022年进了国家集训队,备战杭州亚运会。
进队之后教练第一次给她测训练量，吓了一跳：别的队员一天练6个小时就喊累，她早上8点到滑板场，晚上6点才走，中间除了吃饭喝水，几乎没歇过，夏天的滑板场是露天的，地表温度最高能到42度，她的护具摘下来能倒出汗水，后背的T恤湿了干、干了湿,结出一层白色的盐霜。
备战亚运会的那半年，她为了练kickflip下5阶这个动作，整整摔了一个月，有一次落地的时候重心不稳，整个人横着拍在地上，腰扭了动都动不了，队医说至少要静养一周，她躺了两天就偷偷扶着栏杆往滑板场挪，教练拦她，她就晃着教练的胳膊撒娇：“我就站在边上看他们练，不滑，保证不滑。”结果看了没十分钟，她就踩上板试着做小跳,吓得教练赶紧给她找了个最厚的护腰。
2023年9月27号，杭州亚运会滑板女子街式决赛，13岁的崔宸曦是整个中国代表团年龄最小的选手，最后一轮她做出了难度系数3.1的kickflip下5阶，落地稳得纹丝不动，现场观众的欢呼声差点掀翻了滑板场的顶棚，最终她以242.62分的成绩拿下金牌。
领奖的时候她咬着金牌笑，眼睛弯成了月牙，记者围着她问“13岁拿亚运冠军，是不是觉得自己特别有天赋？”，她把胳膊伸到镜头前面，上面是大大小小的划痕和淤青：“我12岁的时候胳膊脱臼过，医生让我歇三个月，我歇了一个月就偷偷滑了，你看这些疤，都是练动作摔的，我要是怕疼，今天就站不到这儿了。”
我做体育写作这么多年，最烦的就是观众把年轻运动员的成功全部归为“天赋”，这本质上是一种偷懒：你不愿意承认别人比你努力，不愿意相信普通人靠坚持也能拿到结果，所以用“天才”两个字，把人家几年甚至十几年的付出一笔勾销，全红婵跳水花消失术，是因为她每天跳400多遍；苏翊鸣拿冬奥金牌，是因为他冬天在雪场泡12个小时，摔得差点骨折；崔宸曦13岁拿亚运冠军，是因为她7年摔了上万次，哪有什么横空出世的天才，不过是百炼成钢而已。
「别拿“天才”框住她，她的人生从来不止金牌」
很多人觉得崔宸曦拿了亚运冠军，肯定是每天除了训练就是训练,其实完全不是。
现在14岁的她还在念初中，平时训练完的第一件事就是掏出来平板上网课，书包里一半是滑板轴承、砂纸这些配件，一半是课本和练习册，上次赛后采访她还吐槽：“数学真的好难啊，我上次数学考了85，我妈说要是下次能考到90分，就给我买那个新出的印着阿尼亚的板面。”
她休息的时候根本不想碰滑板，喜欢跟队友去逛文创店，买各种各样的手账贴纸，喜欢看《间谍过家家》，滑板上、手机壳上、书包上全是阿尼亚的贴纸，这次备战巴黎奥运会，她还把阿尼亚的小吊坠挂在了发绳上，说“阿尼亚会给我好运”。
去年我在上海的一个滑板嘉年华活动上见过她一次，当时她刚拿了亚运冠军，好多人围着她要签名，有个5岁的小丫头攥着个儿童滑板，躲在妈妈身后不敢过来，崔宸曦主动走过去蹲下来跟她说话，小丫头说“妈妈说滑滑板会摔，不让我学”，崔宸曦当场把自己手上的护腕摘下来给她戴上，露出自己手腕上的疤：“你看姐姐也摔，摔了没关系，爬起来就好了，你要是怕摔，永远都站不到滑板上。”
那天我在旁边看着，小丫头戴着比自己手大一圈的护腕，踩着滑板在广场上滑，摔了两次都没哭，爬起来还笑，她妈妈站在旁边,本来皱着的眉头也舒展开了。
我一直觉得，我们总喜欢给年少成名的运动员套上“天才”的枷锁，觉得他们就应该一路赢下去，拿遍所有比赛的冠军，不能输，不能有失误，不能有除了项目之外的爱好，不然就是“不务正业”“浪费天赋”，但我们忘了，崔宸曦首先是个14岁的小女孩，其次才是滑板运动员，她可以喜欢动漫，可以吐槽数学难，可以在训练间隙吃冰淇淋，她的人生不是只有拿金牌这一条路，比起“必须在巴黎奥运会拿牌”的期待，我更希望她能开开心心滑到80岁，就像她7岁的时候在滑板上写的那句话一样：“滑板就是要开心啊。”
这些年国内体育圈越来越多“天才星”冒出来，全红婵、苏翊鸣、崔宸曦，他们的出现其实是在打破我们对体育的刻板印象：体育从来不是只有苦大仇深的训练，不是只有拿奖牌才算成功，它可以是普通人的爱好，可以是年轻人的生活方式，可以是你我下班之后在球场上投两个篮，在广场上滑两圈板，只要你开心,就够了。
经常有家长私信问我，怎么才能培养出像崔宸曦这样的“天才星”小孩？
我每次都会给他们讲崔永涛说过的一句话：“我从来没指望她拿冠军，我只是不想让她的爱好，变成她30岁的时候想起来，说‘我小时候本来可以滑滑板的，但是我妈不让’的遗憾。”
哪有什么天生的天才星啊？不过是一个小孩有了自己热爱的事，父母愿意支持她，她自己愿意为了这件事拼尽全力,而已。
我们这代人，小时候大多有过被大人说“不务正业”的爱好：喜欢打球被说耽误学习，喜欢画画被说不能当饭吃，喜欢玩滑板被说“不学好”，现在我们当了家长，当了观众，能不能给这些小孩多一点包容？别看见人家拿了冠军就说“天才”，看见人家失误就骂“浪费天赋”。
你要知道，那些站在领奖台上的“天才星”，曾经也都是在小区广场摔得灰头土脸的普通小孩，他们能发光，不是因为他们天生就比别人厉害，是因为他们的热爱,没有被浇灭。
下次你在广场上看见一个摔得满身是伤还在滑滑板的小孩，别笑他“瞎玩”，说不定再过几年，他就是下一个让你骄傲的“天才星”。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...