Wuther这个词,我最早是在《呼啸山庄》里见到的,直译是“狂风呼啸”的意思,过去总觉得它带着点冷硬的荒凉感,直到去年春天去杭州天目山当越野赛志愿者,亲眼看见3000多个跑者迎着能把指示牌吹歪的山风往前冲的时候,才突然读懂了这个词的温度:那阵呼啸的风从来不是为了拦住谁,是为了接住每个跑累了的人,把他们身上的疲惫、焦虑、烦心事,一股脑吹得干干净净。
当Wuther刮过35公里山径:我见过最狼狈的“胜利者”
我朋友阿凯是那次越野赛的参赛者之一,作为一个996的互联网运营,他跑步的初衷说起来很好笑:去年年初他连续改了12版活动方案还是被老板打回,坐在公司楼梯间抽烟的时候刷到别人跑山的视频,脑子一热就报了42公里组的比赛,为此他每天早上6点起床绕着奥森跑5公里,练了整整3个月。 比赛那天我在35公里的补给站当志愿者,山里的风刮得人站都站不稳,我裹着羽绒服还冻得手脚发麻,远远就看见阿凯一瘸一拐地挪过来,裤腿上全是泥,膝盖处的运动裤磨破了个洞,渗着血,脸上混着汗和泥,活像个刚从泥里爬出来的人,他一屁股坐在补给站的台阶上,头埋在膝盖里半天没说话,过了两分钟闷声说:“我不想跑了,现在叫收容车还来得及。” 我刚要劝他不行就退赛,旁边递过来一颗盐丸,抬头看是个穿荧光绿参赛服的大叔,看起来50多岁,头发白了一半,喘着气笑:“小伙子别放弃啊,这山的风我熟,你越坐着越冷,跑起来就暖了,风一吹,啥疼都忘了。”后来我才知道,这个大叔是个快递员,家在临安,平时每天送完80多件快递,就去家后面的山上跑10公里,跑了10年,从来没拿过任何比赛的名次,每次都卡着关门时间完赛,用他的话说“我不是来赢的,是来吹风的”。 那天阿凯最后还是一瘸一拐地跟着大叔往前挪了,比关门时间早10分钟冲线的时候,他整个人都快散架了,举着完赛奖牌对着镜头笑,风把他的头发吹得乱七八糟,眼睛都睁不开,后来他跟我说,最后7公里他疼得快昏过去,但是风刮过耳朵的时候,突然就忘了改方案的委屈,忘了KPI的压力,甚至忘了膝盖的疼,“那时候就觉得,我只要往前跑就行,别的什么都不用想,风都给我兜着呢”。 我以前总觉得,体育的意义是更高更快更强,是站在领奖台上的聚光灯,是金光闪闪的奖牌,但那天看着阿凯狼狈又开心的脸,我突然明白:对于普通人来说,体育从来不是为了赢谁,是为了找到那阵Wuther一样的风,把压在你心上的乱七八糟的东西,全都吹走。
跑起来的风,是普通人的“反内耗特效药”
我自己开始跑步,也是被阿凯带的,去年下半年我同时接了三个专栏的约稿,每天醒了就坐在电脑前写,写到凌晨两三点,改稿改到崩溃的时候,就坐在地上哭,总觉得胸口压着一块大石头,喘不上气,阿凯知道了之后,每天晚上8点准时来我家楼下堵我,拉着我去奥森跑5公里。 刚开始我跑两步就喘,恨不得走完全程,跑了一周之后,突然有一天跑过一片桃花林的时候,风刮过花瓣落在我头发上,我突然就觉得,前一天纠结了三个小时的稿子开头好像也没那么难,甲方提的“要高端大气上档次还要接地气”的要求好像也能找到解决方案,胸口那块压了我很久的石头,好像被风刮走了一块。 后来我认识了家楼下每天早上跑步的张阿姨,她今年52岁,前两年更年期的时候,失眠焦虑,每天躺在床上睁眼到天亮,吃了不少保健品都没用,医生让她多出去动一动,她就穿着几十块钱的布鞋,每天早上绕着小区跑3公里,跑了半年,失眠好了,血压也稳了,现在已经能跑半马,上个月还去参加了北京马拉松的健康跑,她跟我说:“姑娘你不知道,跑起来的时候风一吹,我就觉得什么更年期的烦心事,什么儿子找不着对象的焦虑,全没了,比吃几千块的保健品都管用。” 我见过太多人讨论运动的意义,说要减脂塑形,要练马甲线,要跑全马拿名次,在我看来这些都不是运动最核心的价值,对于每天被工作、生活压得喘不过气的普通人来说,运动是性价比最高的“反内耗特效药”:你不用花多少钱,不用找什么高端场地,只要穿上舒服的鞋子出门跑两步,风刮过你脸的那一刻,你脑子里那些翻来覆去的杂念,那些纠结了很久的烦心事,都会被那阵Wuther一样的风刮走,那一刻你不用讨好任何人,不用满足任何人的期待,你就是你自己,只需要感受风,感受自己的呼吸就好。
别被“正确的运动”绑架:你的风不需要和别人同速
不知道从什么时候开始,运动好像变成了一件特别“卷”的事:打开社交平台,到处都是“月跑量100公里以下不配叫跑步”“配速5分钟以外都是散步”“没有马甲线就不算健身”的言论,很多人刚打算运动,就被这些标准吓得退了回去。 我同事小唐就是个典型的例子,去年年初她为了减肥,花了两千多买了顶级跑鞋,报了三千多的马拉松训练营,教练要求她每天至少跑10公里,配速要进5分半,她咬着牙坚持了半个月,最后膝盖积液住院,养了三个月才好,那段时间她一提跑步就怕,说“我天生就不是运动的料”,后来她不再逼自己,每天吃完晚饭慢悠悠地绕着小区跑3公里,跑累了就走两步,边跑边听相声,有时候遇到邻居遛狗还停下来撸会儿狗,就这么慢悠悠地坚持了一年,瘦了20斤,体检的所有指标都正常了,她跟我说:“以前我总觉得要跑得够快够远才算厉害,现在才明白,我跑步是为了自己舒服,我跑7分配速怎么了?风一样吹到我脸上啊,难道我的风就比别人的低级?” 我特别认同她的话,现在很多人都在追求“正确的运动”,要穿贵的装备,要有好看的身材,要够快够强,好像达不到这些标准,你就不配运动,但在我看来,体育从来没有什么准入门槛,你不用跑得比别人快,不用练出八块腹肌,不用拿任何奖牌,哪怕你每天只跑1公里,哪怕你跑两步就走,只要你动起来的时候觉得开心,觉得舒服,那你就get到了体育的本质。 那阵Wuther的风从来不会因为你跑得慢就不吹你,也不会因为你穿的不是名牌跑鞋就绕着你走,你感受到的风,和那些站在奥运领奖台上的冠军感受到的风,没有任何区别,体育最公平的地方就在这里:它从来不会因为你的身份、收入、颜值区别对待你,只要你愿意迈出第一步,你就能拥有属于自己的那阵风。
Wuther不会只吹给站在领奖台的人
去年秋天我去看首钢园的三人篮球赛,有个队伍让我印象特别深:四个队员都是外卖小哥,穿着洗得发白的工服,球鞋上还沾着泥,和旁边穿着统一定制队服、装备齐全的队伍比起来,显得特别格格不入,他们小组赛第一场就输了,输了之后几个人坐在场边的台阶上,拿着矿泉水瓶碰杯,笑得特别开心,我过去和他们聊天,知道他们四个都是一个站点的外卖员,平时送单路过球场就会打半小时球,这次听说有业余比赛,就凑钱报了名,“我们平时跑单都是为了挣钱,今天跑是为了自己,刚才打球的时候风一吹,特别爽,输了也值”。 我当时特别触动,我们之前总把体育的意义绑定在成绩、奖牌、聚光灯上,好像只有拿了冠军才算厉害,只有站在领奖台上的人才配享受体育的快乐,但其实不是的,体育最珍贵的部分,从来都不是给少数人的光环,是给每个普通人的情绪出口。 它可以是快递大叔每天送完货之后跑山的那阵风,可以是阿凯忍着疼冲线时的那阵风,可以是张阿姨每天早上绕着小区跑的那阵风,可以是外卖小哥打球时的那阵风,也可以是你吃完饭下楼散步时吹过你脸的那阵风,Wuther从来不是远方山径的专属,也不会只吹给站在金字塔尖的人,它吹给每个愿意动起来的人,吹给每个想把烦心事扔掉的人,吹给每个认真生活的人。 这两天北京的风已经暖起来了,我上周六去奥森跑步的时候,看到穿校服的学生边跑边打闹,推着婴儿车的妈妈慢慢跑着,头发白了的老爷子光着膀子跑得飞快,风刮过每个人的脸,大家都笑着,你看,不需要准备什么昂贵的装备,也不需要给自己定什么遥不可及的目标,今天下班吃完饭,换上舒服的鞋子出门走两步,跑两步,你就能感受到那阵Wuther的风,所有的疲惫,所有的不开心,都会被它吹走的。





还没有评论,来说两句吧...