我上周收拾旧物的时候翻出去年杭州拱墅区业余篮球联赛的参赛证,背面还写着个手机号,备注是“周哥(执委会)”,盯着这行字愣了半天,突然就想起去年夏天那两个多月的比赛里,那些总在场边跑来跑去、连坐下来喝口水的功夫都没有的执委会成员,很多人对“执委会”的印象还停留在大型赛事里穿正装、开新闻发布会的工作人员,觉得这三个字和普通人的体育生活离得很远,但作为一个打了8年业余篮球、跑了5年体育行业报道的写作者,我反而觉得:离普通人最近的体育从业者,恰恰是这些没什么曝光度、甚至很多时候连工资都没有的基层赛事执委会成员。
没人知道,执委会的微信步数比参赛球员还多
我第一次对执委会的工作强度有实感,是去年联赛的首场比赛,那天我打首发后卫,第三节抢篮板的时候踩在对方球员脚上扭了脚踝,刚坐到地上还没反应过来,就有个穿蓝色志愿者马甲的大叔举着冰袋冲了过来,蹲下来帮我脱鞋的时候我才看见他运动鞋的鞋帮都磨起了毛,马甲背后印着“联赛执委会”的字样,他就是老周。
后来熟了我才知道,老周是这次联赛执委会的牵头人,本身是个开五金店的老板,年轻的时候也是业余篮球圈的好手,45岁之后膝盖受了伤打不动了,就牵头拉了5个同样爱打球的朋友组成了这次联赛的执委会,从筹备到决赛结束,整整127天,全是义务劳动,没拿一分钱报酬。
“光选场地我们就跑了17个球馆”,老周有次中场休息的时候和我蹲在球馆门口抽烟,给我看他3月份的微信步数,平均每天都在1.8万步以上,“要找晚上开灯不晃眼的,地板不能太滑,周边1公里以内得有社区医院,最好停车场能免费停3小时,毕竟来打球的都是上班族,赚点钱不容易,不能让他们再掏停车费。”最后他们选的球馆是一个老厂房改的,老板也是篮球爱好者,给他们打了五折,唯一的缺点是没有自动贩卖机,执委会几个人就自己凑钱买了个二手冰柜,每天提前半小时到球馆,把矿泉水、功能饮料冰上,卖的价比超市还便宜五毛,赚的钱最后全买了创可贴、云南白药和降温贴。
我印象特别深,决赛那天杭州气温38度,球馆里没空调,我们打满四节下来每个人球衣都能拧出水,我打完走的时候看见老周蹲在冰柜旁边点钱,T恤整个后背都湿了,脚下放着半瓶喝剩的矿泉水,瓶身的标签都泡皱了,那天我微信步数是1.9万步,打满了全场,我瞟了一眼老周的手机,他那天走了2.7万步,比我们所有球员都多,后来我才知道,那天他早上6点就起来去拉定制的奖牌,上午对接裁判,下午给每个球队打电话提醒带身份证,比赛的时候一边盯着记分牌,一边还要处理观众的问题,散场之后还要留下来打扫场地,把没喝完的水给旁边场地上打半场的小朋友送过去。
很多人觉得执委会就是“管秩序的”,没什么技术含量,只有真正接触过才知道:一场能让普通人打得舒服的业余比赛,背后全是执委会拿脚跑出来的细节,我之前打别的业余比赛,遇到过场地滑没人管、记分牌错了找不到人、受伤了连个创可贴都没有的情况,对比下来才明白,所谓的“赛事体验好”,不过是执委会把所有你想不到的问题都提前解决了而已。
执委会的“矛盾调解本”里,写满了普通人的体育执念
老周有个皱巴巴的笔记本,封皮上写着“联赛问题登记”,我有次找他改比赛时间,翻了两页,里面密密麻麻记满了各种鸡毛蒜皮的小事:“6月12日,快递小哥队申请改比赛时间,他们周三大促要加班,改到周四晚9点”“6月18日,程序员队申诉对方球员有专业队背景,已核查资质,是大学校队退役,符合参赛标准,已和申诉方沟通”“7月2日,退休教师队的张叔膝盖不好,申请比赛的时候允许他每节打5分钟就换人,已和对手沟通,对方同意”。
这里面我印象最深的是快递小哥队换人的事,快递小哥队是这次联赛里唯一的蓝领队伍,12个球员全是顺丰和京东的快递员,平均年龄27岁,他们赛前3个月就报了名,每天晚上送完快递9点多,就找免费的露天球场练球,练到11点多才回家,结果开赛前3天,他们的得分后卫小郑被临时派去外地支援电商大促,赶不回来第一场比赛,按照联赛规程,开赛前7天就不能再更换参赛名单了,他们队长急得直接跑到执委会的临时办公室哭,说“我们练了3个月,就等着打这一次比赛,小郑是我们的得分王,没有他我们第一场肯定输”。
那天执委会几个人开了两个小时的会,有人说不能破规则,不然对其他队伍不公平,也有人说快递小哥凑时间练球不容易,能不能通融一下,最后他们想了个折中的办法:让快递公司开了小郑的临时调派证明,把小郑的参赛资格临时换成他们队的替补,然后把这个通知发到所有球队的队长群里公示24小时,只要有一个队不同意就不通过,让我特别感动的是,24小时里,16个参赛队没有一个提出反对,还有几个队长在群里说“快递小哥平时那么辛苦,打个球不容易,必须支持”。
那场比赛我刚好在场边看,小郑的替补是个19岁的小伙子,刚干快递半年,最后3秒钟投了个三分准绝杀,赢了比赛之后全队抱着在场上跳,下场之后第一件事就是跑到执委会的办公室给老周他们递烟,还拎了一箱他们自己凑钱买的脉动,老周他们烟没要,脉动留了下来,转头就放在冰柜里给其他球员卖了,卖的钱后来给快递小哥队买了定制的队服。
还有一次我们队输了1分,我觉得最后一秒裁判吹我走步是误判,气冲冲地跑到执委会办公室要申诉,老周没和我争执,拉着我看了三个角度的监控,慢放了12遍,我才看见我接球的时候确实多走了一步,当时我脸都红了,给老周道歉,老周笑着拍了拍我肩膀说:“没事,打比赛的人都在乎输赢,这是好事,要是大家都无所谓,我们办这个比赛也就没意义了。”
我那时候就特别有感触:很多人觉得执委会是规则的“看门狗”,专门卡人,其实不是,好的执委会从来不是把规则往死里用,而是在守住公平底线的前提下,尽量托住普通人的体育热情,业余体育本来就不是为了选专业人才,是为了让那些平时要上班、要送快递、要带孩子的普通人,也能有个地方圆自己的赛场梦,执委会要做的,就是把这个梦的门槛降到最低,同时还要保证这个梦足够公平。
藏在执委会电脑文件夹里的,是中国体育最扎实的底盘
我做体育写作这5年,跑过东京奥运会的现场,也去过CBA的总决赛,见过最顶级的赛事运营团队,几百万的预算、几十人的专业团队、全套的直播设备,但说实话,最让我感动的还是这些基层赛事的执委会,他们没有丰厚的报酬,没有聚光灯的关注,甚至很多参赛球员打完比赛都不知道他们的名字,但他们做的事,才是真的把体育落到了普通人的生活里。
我之前认识一个做城市马拉松执委会的朋友,他们去年办了一场小众的半马,报名的人只有200多个,他们提前半个月就收集所有参赛选手的饮食禁忌,知道有7个糖尿病跑者,专门在补给站准备了无糖运动饮料和小番茄;知道有12个60岁以上的老年跑者,专门在每公里的位置都安排了医疗志愿者,还有人全程骑着电动车跟着,随时问要不要休息,那场马拉松的冠军奖金只有1000块钱,但所有跑者跑完之后都给执委会的人鞠躬,说这是他们跑过最舒服的比赛。
还有我侄子去年参加的少儿足球联赛,执委会全是几个学生家长组成的,他们怕孩子摔疼,自己掏钱给场地铺了软垫,每场比赛结束都给每个孩子准备一盒热牛奶,知道有孩子对芒果过敏,买完水果还专门把芒果挑出来,单独放在一个盒子里。
我经常在想,我们总说要从“体育大国”变成“体育强国”,到底要靠什么?不是靠国家队多拿几块金牌,也不是靠办多少场顶级国际赛事,而是靠每个普通人想打球的时候有场地,想比赛的时候有公平的赛事,想运动的时候有人给你提供保障,这些事,恰恰是千千万万个基层执委会在做的,他们是中国体育最不起眼的底盘,也是最扎实的底盘。
去年联赛结束的时候,我们队拿了季军,领奖牌的时候我特意抱了抱老周,他的T恤还是湿的,手里还拿着个对讲机在喊人打扫场地,他说今年还要办第二届,已经有20多个队报名了,还要专门开个40岁以上的中老年组,让那些打不动快攻的老头也能上场玩一玩,我看他说这话的时候眼睛亮得很,和我在奥运赛场上看见拿金牌的运动员的眼神一模一样。
现在我每次去球场打球,看见场边穿志愿者马甲的执委会成员,都会主动过去递瓶水,我知道他们可能没有什么惊天动地的事迹,也没有什么了不起的头衔,但正是这些人的存在,才让我们这些普通人的体育爱好,从下班之后随便打打半场,变成了能站在赛场上、有记分牌、有奖牌、有掌声的正式比赛,体育的本质从来不是少数人的狂欢,是多数人的热爱,而执委会,就是那些帮你把热爱变成现实的人,下次你参加业余比赛赢了的时候,别忘了和队友庆祝完,也给场边的执委会成员说一声谢谢,因为你脚下站的这个赛场,每一寸都有他们的脚印。




还没有评论,来说两句吧...