去年11月上海八万人体育场的中超争冠关键战,我挤在主队看台的人群里,身边坐着个穿洗得发白的根宝基地旧外套的老球迷,手里攥着张卷边的合影,上面一群半大的黑瘦小子站在崇明岛的泥地里,最边上那个露着两颗虎牙的小孩,就是当年还没长开的刘祝润,比赛第89分钟,刚替补上场7分钟的刘祝润接奥斯卡的横传,在两名山东后卫的夹防里捅出那脚绝杀的时候,我身边的老球迷跳起来把帽子扔上了天,哭着喊“这小子我看着他长大的,他值啊”,那场景我到现在想起来都还起鸡皮疙瘩。
我们总说中国足球没希望,总说00后球员都是扶不起的阿斗,但你真的走近刘祝润的成长轨迹就会发现,从来不是没有好苗子,只是这些孩子的努力,大多都淹没在了漫天的骂声和偏见里。
崇明岛的风,吹过他泡凉了的饭盒
2014年12岁的刘祝润从安徽芜湖被选进根宝基地的时候,是同批次里身体素质最差的一个,我去年去崇明岛做青训专题的时候,带他的老教练还跟我聊起当年的事:“这小子刚进来的时候跑圈永远是倒数第一,跑两圈就喘得直扶腰,我那时候都觉得他可能留不下来,结果转头就看见他吃完晚饭自己在操场上加练跑圈,冬天崇明岛的风刮得脸疼,他跑得满头是汗,秋衣都能拧出水来。”
那时候根宝基地的规定是晚上六点半食堂就关门,刘祝润加练到七点多回去,只能拿到早就凉透的盒饭,他就去热水间接半盒热水泡着饭吃,就着咸菜也能吃两大碗,有次基地和外地的青训队踢友谊赛,他开场十分钟就崴了脚,脚踝瞬间肿得像个馒头,教练要换他下场他死活不肯,咬着牙踢完了整场,还进了两个球,下来的时候连鞋都脱不下来,队医给他冰敷的时候他疼得直掉眼泪,还不忘问教练“我今天踢得还行吧?下次比赛还能让我上不?”
我当时听完这话心里特别酸,现在很多人骂青训是流水线,骂小球员都是娇生惯养的公子哥,但你去崇明岛看看就知道,这些孩子十几岁就离开家,一年到头回不了两次家,每天早上六点起来跑圈,踢坏的足球鞋堆得比人还高,刘祝润刚去基地的前两年,想家了就躲在被子里偷偷哭,不敢给爸妈打电话,怕爸妈心疼让他回去,他那时候跟室友说“我既然来了,就不能灰溜溜地回去,我要踢上职业队,踢上国家队”。
我一直觉得,中国足球从来不是没有火种,这些在孤岛上熬着的孩子就是火种,只是太多人根本不愿意蹲下来看看他们的努力,就急着一竿子打翻一船人。 我们总羡慕日本韩国有层出不穷的年轻球员,可是我们自己的年轻球员在泥地里摸爬滚打的时候,我们又在干什么?在骂他们踢得烂,骂他们浪费钱,骂他们根本不配踢球。
冷板凳坐了三年,他把凳面都磨热了
2019年刘祝润升上海港一线队的时候才18岁,那时候的海港锋线有武磊留下的光环,有外援压阵,有比他资历老的本土前锋排着队等上场机会,他坐了整整三年的冷板凳,最惨的一个赛季,联赛出场时间加起来还不到90分钟。
我有个在海港做跟队记者的朋友跟我说,那三年的训练课,永远是刘祝润第一个到训练场,最后一个走,所有队员都收拾东西走了,他就拉着预备队的门将留下来加练射门,每次最少练100脚,冬天上海的湿冷能钻到骨头缝里,他踢得脚腕肿得老高,就贴俩暖宝宝接着练,练完了自己拎着一大包脏球服回宿舍,从来没跟教练抱怨过一句没机会上场。
2022年他好不容易选上了U23国家队,眼看就要去打U23亚洲杯,结果训练的时候十字韧带拉伤,至少要养三个月,那段时间他朋友圈半年没更新,唯一一条动态是在康复室拍的自己的伤腿,配文只有三个字“再等等”,那时候还有中甲的球队找他,说可以给他稳定的出场时间,他犹豫了三天还是拒绝了,他跟朋友说“我在崇明岛练了8年,就是想在上海踢出来,要是现在走了,我之前的苦不就白吃了吗?”
最有意思的是有次他跟朋友出去吃火锅,邻桌的人认出他是海港的球员,凑过来问“我看了这么多场海港的球,怎么从来没见过你上场啊?你是不是关系户啊?”刘祝润当时笑了笑没说话,回去之后第二天加练到了晚上九点多,队医催他回去休息他都不肯,说“我要是再不多练点,以后真的要被人骂一辈子关系户了”。
我特别反感现在网上的风气,只要是年轻球员没踢出来,张嘴就骂是关系户,是靠钱堆出来的,你知道一个球员要从几百个青训孩子里踢到一线队,要付出多少吗?你知道坐三年冷板凳,每天练得浑身是伤却连出场机会都没有,要多大的意志力才能坚持下来吗? 我们总说球员没有血性没有斗志,可是当他们咬着牙熬的时候,我们又给过他们多少耐心?
绝杀的那脚球,他在训练场踢了几千次
2023赛季莱科下课之后,新教练哈维尔上任,刘祝润终于拿到了稳定的替补出场机会,整个赛季他出场22次,打进4球贡献3次助攻,最关键的就是和山东泰山的那场争冠战,他的绝杀直接帮海港把冠军揣进了兜里。
那场球赛后我在混采区等他,他浑身的球衣都湿得能拧出水,手里攥着那双鞋尖都磨破了的足球鞋,我问他射门那瞬间在想什么,他挠了挠头笑,露出和当年合影里一样的虎牙:“没想啥,那个位置我加练的时候至少踢过几千次,我知道我肯定能踢进去。”后来他跟我说,进球之后他第一个想给爸妈打电话,但是在场上太激动了,下来之后才想起来发了个进球的视频过去,爸妈只回了一句“儿子好样的”,他抱着手机在更衣室里哭了半天。
联赛夺冠之后他第一时间回了崇明岛看徐根宝,给根宝带了自己整个赛季的进球集锦U盘,根宝戴着老花镜翻了两页,拍着他的肩膀说“你小子当年跑圈跑不过别人,现在跑的比谁都快,没给我丢脸”,刘祝润当时眼泪就掉下来了,他说这么多年不管踢得好还是不好,根宝都记得他刚来基地的样子,记得他每次加练到最后吃凉盒饭的样子。
我之前刷到过一个视频,是刘祝润回芜湖老家的时候,去母校的足球场看小球员训练,那群十几岁的小孩围着他要签名,有个小男孩举着个破足球说“我以后也要像你一样踢中超”,刘祝润蹲下来给他签名,跟他说“你要记得,只要你肯练,就一定能踢上”。
很多人说中国球员没有灵性,我从来不这么觉得,刘祝润的灵性从来不是什么天生的球感,是他在训练场踢了几千几万脚射门练出来的,是他跑了几千公里的路跑出来的。 我们总想要一个天降神兵拯救中国足球,可是真正的拯救者从来不是什么天才,就是刘祝润这种愿意下笨功夫的普通人,他们一脚一脚把球踢进球门,也一脚一脚把中国足球从泥地里往出踢。
别给00后球员贴标签,他们的路才刚走了开头
今年的卡塔尔亚洲杯,刘祝润第一次入选成年国家队,整个赛事他只获得了十几分钟的出场时间,回来之后网上骂声一片,有人说他是“关系户”,有人说他“上场就隐身,根本不配进国家队”,我看他的社交平台,那段时间他发的训练视频下面,全是不堪入目的骂声,他没回怼,也没卖惨,默默把评论关了,转头就去训练场加练了。
前几天我在海港的开放日见过他一次,比去年又黑了不少,练完射门之后在场边给小球迷签名,有个小球迷举着个牌子写“刘祝润我相信你”,他看见之后特意走过去给那个小孩多签了个名,还把自己的训练腕带给了他,我跟他聊了两句,问他会不会介意网上的骂声,他笑了笑说“介意也没用啊,我能做的就是多练,下次踢好了,自然就没人骂了”。
我之前跟芜湖当地的一个青训教练聊过,他说自从刘祝润踢出来之后,现在他们学校愿意让孩子踢球的家长多了不少,之前很多家长觉得踢球没出路,耽误学习,现在有不少家长主动找过来,说“我家孩子也喜欢踢球,能不能让他试试,说不定以后也能像刘祝润一样”,你看,一个普通球员的成长,能给多少喜欢踢球的孩子带来希望?
我始终觉得,我们对00后球员的偏见太深了,我们总要求他们20出头就要踢得像梅西像C罗,踢不好就骂得一文不值,可是职业球员的成长周期本来就需要五到十年,刘祝润今年才22岁,他还有至少十年的职业生涯要走,他还有很多时间去进步去成长。 我们没必要把拯救中国足球的重担压在他一个人身上,我们只需要多给他一点时间,多给他一点包容,让他安安心心踢球就够了。
今年中超开赛的时候我又去了八万人体育场,看台上多了不少穿19号刘祝润球衣的小球迷,举着牌子喊他的名字,我又想起了去年坐在我身边的那个老球迷,想起了崇明岛刮过训练场的风,想起了刘祝润泡凉的盒饭,磨破的足球鞋,还有他说的那句“只要肯练就一定能踢上”。
中国足球的未来从来不是靠键盘侠敲出来的,是靠刘祝润这样的球员一脚一脚踢出来的,是靠那些在泥地里跑圈的小球员一步一步跑出来的,我们等了这么多年,终于等到了第一批00后球员站在场上,别着急否定他们,再等等,崇明岛的风还在吹,还会有更多的刘祝润跑出来,我们想要的答案,终会来的。



还没有评论,来说两句吧...