去年卡塔尔世界杯日本队爆冷赢德国的那个夜晚,我和踢了10年野球、现在当小学体育老师的发小蹲在烧烤摊的塑料板凳上，看着三笘薫晃得德国后卫站不稳脚的镜头，他一口冰啤酒直接喷在了烤茄子上：“你说都是黄种人，咱小时候咋就没练出这两下？”
那天我们聊到凌晨两点,从小学时共用一双破球鞋的回忆，聊到现在学校里想踢球的孩子连块平整的场地都抢不到，我当时就有个特别强烈的感觉：我们总把日本球星的冒头当成“别人家的奇迹”，总说他们是天赋好、体系好，可真的扒开这些人的成长轨迹看才发现，他们最厉害的地方根本不是球技，是他们从始至终都先把自己当普通人，再当球员。
从“兼职球员”到英超爆点：三笘薫的前22年，跟你家隔壁爱踢球的男孩没差
要是放在国内的青训体系里,三笘薫大概率早就被放弃了。
18岁那年他就收到了J联赛豪门川崎前锋的职业邀约,换做别的孩子恐怕早就欢天喜地签合同了，可他偏不，转头去了筑波大学读体育系，理由是“我现在还不会思考足球，太早进职业会把路走窄”。
我之前查过他大学四年的日程表,说出来很多人都不信：早上6点起床练1小时球，8点准时坐进教室学运动生理学、生物力学，下午下了课再去校队练2小时，周末没比赛的时候就去家附近的超市打零工，帮人摆货、收银，时薪900日元，赚的钱除了买球鞋，就是打完零工之后奖励自己一碗加溏心蛋的豚骨拉面，他大四写的毕业论文，研究的就是“足球一对一过人动作的生物力学优化”，后来他在英超赛场上用的那些让后卫摸不着头脑的假动作，大半都是他在论文里算过轨迹、练了上百次的成果。
去年我采访过一个国内青训队的家长,他家孩子12岁就被教练选去了梯队，为了踢球初中都没念，每天全职练6小时球，全家人挤在俱乐部附近的出租屋里陪读，结果15岁那年测骨龄超了半个月，俱乐部直接劝退，现在孩子连普通高中都考不上，在家待了半年天天抱着手机打游戏，那个家长跟我哭的时候我就想到了三笘薫：我们总觉得走职业这条路就要“孤注一掷”，就要把所有后路都断了，可日本球员偏不，他们就敢给自己留余地，就敢先当一个会读书、会思考的普通人，再当球员。
我一直有个观点：球技到了顶级层面，拼的根本不是肌肉记忆，是脑子，三笘薫那个世界杯上的“毫米级救球”不是蒙的，是他自己算过球的运行速度、自己的步频，甚至连后卫的预判路线都想清楚了才出的脚，要是他18岁就进了梯队，每天只练跑位、练射门，没人教他物理、没人教他怎么分析动作，他大概率也成不了现在的“三球王”。
“不做亚洲梅西，要做第一个久保健英”：被骂“叛徒”的少年，把偏见活成勋章
很多人对久保健英的印象还停留在“拉玛西亚弃子”的标签上，可你真的去翻他的成长史就知道，这孩子的韧性，比很多成年球员都强。
10岁被巴萨选中去拉玛西亚的时候,他连一句西班牙语都不会，每天放了学就抱着字典背单词，背到凌晨1点是常事，队友都叫他“玩命的日本小子”，后来因为巴萨违规招募未成年球员，他被国际足联勒令遣返回日本，当时日本国内骂他的人特别多，说他“是巴萨不要的废物，回来捞钱”，还有人在他的比赛现场举牌子让他“滚回西班牙”，可他什么都没说，16岁在FC东京踢上主力，18岁又重返西甲，现在在皇家社会坐稳了核心位置，去年还拿了西甲的月最佳球员。
我有个朋友之前在日本做交换生,参与过当地的U12少年足球赛，奖品就是久保健英捐的签名球鞋，还有他自己手写的小册子，第一页写的是“我10岁的时候买不起专业护腿板，用硬纸板剪了3块，踢碎了才攒够钱买第一副，你们现在条件比我好，别害怕失败”，朋友说当时有个小球员问他“我以后能成为你吗？”，久保健英蹲下来跟他说“别成为我，成为你自己就好，我不想做亚洲梅西，你也不用做下一个久保健英”。
这点我真的特别佩服日本的球员,他们从来都不活在别人的标签里，我们总喜欢给年轻球员套模板，踢得灵一点就叫“XX梅西”，踢得壮一点就叫“XXC罗”，好像不蹭顶级球星的热度就不算好球员，可久保健英们不这么想，他们哪怕走弯路、哪怕被骂，也要走自己的路，你看现在久保健英的踢法，既不像梅西也不像任何一个西班牙球员，就是典型的“久保式”：小快灵、敢做动作，哪怕失误了也敢再拿球，这就是他最值钱的地方。
从中田英寿到富安健洋：日本球星的“反偶像”逻辑，才是最值得我们学的
日本球星还有个特别有意思的特点：他们从来都不把自己当“大人物”。
老一点的球迷都知道中田英寿,他是第一个在五大联赛踢出来的日本球星，当年在罗马拿过意甲冠军，巅峰期的收入比现在很多球星都高，可他30岁就退役了，退役之后没去当教练也没去做解说，跑去给日本的乡村建足球场，15年建了快100块，每次去看小球员训练，都蹲在地上跟孩子们说话，签名签到手酸也没怨言。
现在在阿森纳踢球的富安健洋也是一样,每年休赛期回日本，第一件事就是回福冈的高中母校当一天“临时教练”，不收一分钱，还自己掏腰包给孩子们买水买运动饮料，去年我在上海的一个足球展上碰到一个做了15年青训的教练，他说前年带U12的队伍去日本打友谊赛，刚好碰到富安健洋回母校，富安健洋跟孩子们踢了一小时对抗赛，结束的时候每个孩子都抱了一下，还特意蹲下来跟场边一个坐轮椅的小球迷聊了20分钟，给人家签了球衣，还留了自己的工作邮箱，说“你要是想去伦敦看阿森纳的比赛，提前给我发邮件，我给你留前排的票”。
那个教练跟我说,当时他特别触动，因为国内的球星要是碰到这种事，大概率就是拍个照、录个视频就走了，很少有人真的蹲下来跟孩子聊这么久，我当时就说，这就是日本足球能不断冒人才的核心原因：他们的球星从来都是“可触摸”的，小球迷会觉得“我只要好好踢球，也能成为他那样的人”，而不是觉得“球星都是天选之子，跟我这种普通人没关系”。
我们现在的很多球星,踢了两天好球就飘了，住豪宅开豪车，出个门要带好几个保镖，连给球迷签个名都一脸不耐烦，你说这样的球星，怎么能让孩子觉得踢球是件有奔头的事？
别再喊“日本足球值得学习”了，先学他们把球员当“人”看
这两年说“日本足球值得学习”的人特别多，有人说要学他们的青训体系，有人说要学他们的联赛运营，可我觉得最该学的，是他们从来都不把球员当成拿成绩的工具，而是当成活生生的人。
他们允许球员先读书再踢职业,允许球员踢不出来了回去找个普通工作，允许球员有除了足球之外的生活，不用24小时都活在“要拿成绩”的压力里，我那个当体育老师的发小，以前学校校长跟他说“足球兴趣班要么就踢出成绩拿奖，要么就别开，浪费时间浪费钱”，后来他给校长看了三笘薫的故事，跟校长说“哪怕这些孩子以后一个都踢不上职业，只要他们爱踢球，身体素质好，不天天在家抱着手机打游戏，这就是价值”，现在他们学校的足球班已经有100多个孩子了，上个月还拿了区里的季军，有几个孩子踢得特别好，发小现在也不催着他们去梯队，就跟家长说“先把书读好，周末练练球，真的有天赋再考虑走职业，哪怕不走，多一个爱好也挺好”。
我一直觉得,足球从来都不是少数人的游戏，是普通人也能参与的运动，我们总说要培养出自己的顶级球星，可要是我们连让普通孩子放学之后有块地方踢球都做不到，要是我们还在逼12岁的孩子在“读书”和“踢球”之间二选一，要是我们的球星还把自己当高高在上的偶像，那我们永远都出不了下一个三笘薫，下一个久保健英。
那天世界杯日本队输给克罗地亚的时候,我和发小蹲在烧烤摊没叹气，他啃着烤串跟我说“没事，再过十年，说不定咱们也能出个这样的球员”，我说是啊，只要我们愿意多给普通孩子一点踢球的空间，多一点容错的机会，不用“必须成球星”的标准绑架他们，那一天总会来的，毕竟你看，那些站在世界杯赛场上的日本球星，曾经也不过是放学之后在路边踢球的普通小孩而已。
还没有评论，来说两句吧...