上周三傍晚,我沿着滨江东路的碧道往家走,迎面碰到了刚跑完步的老熟人阿凯,他穿着印着2023年广马logo的蓝色运动服,满头大汗,手里拎着刚在路边便利店买的冰柠檬茶,看见我远远就招手,说这周准备蹲今年广马的全马报名通道,“去年半马跑了2小时15分,今年想挑战下更长的距离,不求拿名次,能完赛就给自己发个大奖。” 他身后的小区羽毛球场里,62岁的张姨正和老伙伴们打双打,一记漂亮的吊球得分之后,几个人的笑声隔着半条马路都能听见,不远处的空地上,一群穿着中学校服的孩子在玩腰旗橄榄球,跑着跳着,脸上的汗混着笑,在路灯下亮得晃眼。 那一刻我突然觉得,这才是体育最该有的样子:它不是电视里运动员站在领奖台上升国旗奏国歌的遥远瞬间,而是藏在普通人日常里的,每一次跑动、每一次挥拍、每一次因为出汗而通体舒畅的时刻。
藏在老城区巷子里的运动江湖,每个人都是自己的冠军
我家住在越秀区光孝路附近,巷子口有个存在了二十多年的社区篮球场,我小时候就经常趴在围栏边看大哥哥们打球,前两年这个场地还是坑坑洼洼的水泥地,一到下雨天就积水,晚上只有一盏昏黄的路灯,大家打半小时就要揉眼睛说看不清球,去年社区做微改造,不仅给场地铺了防滑塑胶,装了四盏高瓦数的照明灯,还在旁边加了休息长椅和储物柜,连之前缺了好几个零件的公共健身器材都全换成了新的。 现在这个篮球场,几乎从早到晚都有人,下午四点多,是退休阿伯们的半场时间,71岁的李伯是这群人的“主力”,他年轻的时候是厂队的篮球运动员,退休之后就天天泡在球场,“以前场地坑坑洼洼的不敢跑,怕摔一下骨头就折了,现在场地平了,灯光亮了,我打半小时球出一身汗,晚上吃饭都比之前香两碗。”到了放学时间,附近中学的高中生就背着书包涌进来,打一个小时球再回家写作业,17岁的阿杰是这里的常客,他说自己本来有点沉迷手游,自从迷上打篮球之后,每天放学都要来报到,“打一小时球比在家刷手机爽多了,成绩不仅没掉,上次体育考试还拿了满分。” 旁边的羽毛球场更是热闹,张姨就是这里的“元老级”队员,她退休前是越秀区某小学的语文老师,常年带毕业班累出了腰突和膝关节炎,退休之后又帮儿子带了两年孙子,疼得厉害的时候连下楼买菜都费劲,医生跟她说“别总坐着,多做点温和的运动”,刚好当时社区羽毛球队招人,她抱着试试的心态报了名。 “刚开始连拍子都握不稳,打10分钟就喘得直捂胸口,膝盖还疼,好几次都想放弃了。”张姨说,后来队友们都照顾她,专门陪她练慢速的拉吊,打20分钟就休息10分钟,就这么练了半年,她不仅膝盖疼的毛病缓解了,连之前经常犯的腰疼都很少犯了,去年她还跟着队里去参加了广州市中老年业余羽毛球赛,拿了混双项目的三等奖,领奖的时候她特意穿了件大红色的运动服,照片现在还贴在社区的宣传栏里。“我这一辈子拿过不少优秀教师的奖状,但是这个体育奖是我最得意的,活了60多岁,第一次觉得自己也能当‘冠军’。” 我一直觉得,很多人对体育的误解太深了,总觉得体育是属于专业运动员的,是要拿奖牌、争输赢的,是遥不可及的,但实际上,体育最原始的底色,就是普通人的快乐和健康,巷子里的篮球声、小区里的羽毛球拍碰撞声、公园太极队的音乐声,这些听起来平平无奇的声音,才是体育最动人的注脚,这里没有人在意你投不投得进三分,没有人要求你必须打赢比赛,大家在意的只有出一身汗的舒畅,和同伴一起玩的开心,这才是体育最本真的意义。
当996年轻人开始把运动当“刚需”,体育终于卸下了“功利”的包袱
开头提到的阿凯,是我认识了快十年的朋友,今年28岁,在珠江新城一家游戏公司做运营,前几年是典型的“996社畜”,最夸张的记录是连续3天在公司加班,困了就在工位上趴一会,醒了就吃外卖,一年到头除了赶地铁几乎没有任何运动,2022年公司体检,他查出来中度脂肪肝,甘油三酯超标两倍,医生拿着体检报告跟他说:“你再这么熬下去不动,再过两年就要肝硬化了。” 那天他吓得连夜下单了一双跑步鞋,第二天就开始沿着珠江碧道跑步。“一开始跑1公里都要歇三次,喘得像个破风箱,跑了三天腿疼得下楼梯都费劲,差点就放弃了。”阿凯说,后来他慢慢调整速度,不追求配速,跑累了就停下来看看珠江的夜景,吹吹风,看看路边卖唱的歌手,慢慢就坚持下来了,现在他每周固定跑3次5公里,周末有时候还会约朋友去帽峰山徒步,去年体检脂肪肝已经降到了轻度,甘油三酯也回到了正常水平,困扰了他好几年的失眠问题也好了大半。“以前总觉得运动是浪费时间,现在才知道,每天抽40分钟跑步,不仅身体舒服了,工作效率都高了很多,这笔买卖太划算了。” 我这两年明显感觉到,身边像阿凯这样把运动当成生活刚需的年轻人越来越多了,我手机里有三个广州本地的年轻人运动社群,一个是周末徒步群,每周都会组织大家去白云山、从化的徒步路线走一走,每次报名都秒没;一个是羽毛球群,每周二周四晚上固定在天河体育中心打球,群里有互联网公司的程序员、有医院的护士、有刚毕业的大学生,大家水平参差不齐,打输了就买水,赢了也没奖品,主打一个开心;还有一个飞盘群,之前网上对飞盘的争议很大,但我们群里的人基本都是奔着出汗来的,没有人刻意拍照凹造型,跑一晚上出一身汗,结束了大家一起去吃个宵夜,特别放松。 之前亚运会的时候,我在天河体育中心碰到过一个带女儿来学跳水的妈妈,她女儿今年7岁,看了全红婵的比赛之后哭着闹着要学跳水,妈妈就给她报了业余兴趣班,“我们也没想让她当专业运动员,就是她喜欢,能锻炼身体,胆子变大点就好,哪怕学俩月不想学了也没关系。” 我特别认同这个妈妈的想法,以前我们总把体育和“功利”绑在一起:学生时代上体育课是为了考试及格,练体育是为了走特长考大学,当了运动员是为了拿奖牌,但现在越来越多的年轻人,已经把体育从“任务”变成了“生活”,我们运动不是为了拿奖,不是为了晒朋友圈,只是为了让自己身体更舒服,心情更开心,这种观念的转变,其实比多拿几块奥运金牌的意义更大,只有当普通人都愿意主动运动、享受运动的时候,整个社会的体育氛围才算真正活起来了。
别让“运动焦虑”毁了热爱,普通人的体育不需要“标准答案”
不过这两年我也看到了一些不太好的趋势:运动慢慢成了新的“内卷赛道”。 我之前有个同事,去年开始减肥,看了社交平台上的“三个月练出马甲线”“半马跑进1小时30分”的攻略,就给自己定了特别严苛的计划:每天必须跑5公里,吃饭只吃水煮菜,稍微多吃一口就有负罪感,结果坚持了不到半个月,就在上班的时候低血糖晕倒了,去医院检查还查出了贫血,医生说她是运动过度加营养不良,要求她马上停止高强度运动,后来她把计划改了,每天饭后散步半小时,周末约朋友打打羽毛球,不用控制饮食,想吃什么就吃什么,三个月下来反而瘦了8斤,整个人的状态也好了很多,她跟我说:“以前总觉得运动够‘虐’才有用,现在才知道,适合自己的才是最好的,我又不当运动员,干嘛跟自己过不去。” 现在随便打开一个社交平台,搜“运动”两个字,出来的全是“完美身材”“标准配速”“高效燃脂教程”,好像你运动了就必须练出马甲线,跑步就必须配速进6分,不然就是“无效运动”,很多人本来想运动放松一下,看了这些内容反而焦虑得不行,觉得自己哪里都不对,最后干脆放弃了。 我一直觉得,普通人的体育根本就没有什么“标准答案”,你不需要有上千块的专业跑鞋,穿普通的运动鞋也能跑步;你不需要必须去健身房办卡,在家跳5分钟帕梅拉、下班多走两站路、周末爬个白云山,都是运动;你不需要追求什么配速、什么重量,跑累了就走,举不动就放下,只要你动起来,就比躺着刷手机强。 就像阿凯跑步从来不在意配速,有时候碰到好看的日落,他会停下来拍十分钟照再接着跑;张姨他们打羽毛球也不追求扣杀有多厉害,打输了就哈哈一笑,下次再赢回来;我打乒乓球打了五六年,水平还是很菜,每次跟朋友打都输,但我每次打完都特别开心,这就够了,体育的本质是让人快乐,不是让人给自己添堵,要是为了所谓的“标准”把自己搞得压力山大,那还不如不动。
城市的善意,才是普通人运动热情的“助推器”
普通人的运动热情,也离不开城市的支持,这两年在广州生活,我最明显的感受就是,运动越来越方便了。 以前想要找个跑步的地方,只能去天河体育中心或者公园,现在广州已经建成了超过3000公里的碧道,沿着珠江、河涌的地方,几乎都有专门的跑步道和骑行道,跑道边每隔几百米就有休息椅、自动贩卖机,很多公共厕所还配了淋浴间,跑完步冲个凉再回家,特别方便,我上周去生物岛的碧道骑行,看到很多一家人带着小朋友出来骑车,还有人在路边的草坪上野餐,吹着江风特别舒服。 还有广州的“15分钟健身圈”建设,现在几乎每个社区都有公共健身器材,很多小区附近都有篮球场、羽毛球场,公立体育场馆也经常有免费或者低价的开放时段,比如天河体育中心的篮球场,周末上午就免费向市民开放,很多上班族下班之后也能约着去打打球,去年我报名参加了广州的社区运动会,项目特别多,从乒乓球、羽毛球这些传统项目,到飞盘、电竞这些年轻人喜欢的项目,甚至连广场舞、太极都有,不用报名费,只要你想参加就能报,我当时报了乒乓球业余组,第一轮就被淘汰了,但打得特别开心,还认识了一个同小区的球友,现在每周都约着打球。 我始终认为,评价一座城市的体育发展水平,从来不是看它举办过多少顶级赛事,出过多少奥运冠军,而是看普通市民能不能在家门口找到运动的场地,能不能毫无压力地参与到运动中来,能不能从运动里获得实实在在的快乐和健康,这一点上,广州一直走在前面,2010年亚运会给这座城市留下了完善的体育场馆,而十几年过去,这些场馆没有被闲置,而是真正走进了普通人的生活,成了大家日常运动的去处,这才是亚运会留给这座城市最宝贵的财富。 现在距离巴黎奥运会开幕还有不到四个月,大家讨论奥运的热情越来越高,但我还是想说,奥运奖牌固然值得骄傲,但普通人的运动热情才是体育的根基,毕竟,我们发展体育的终极目标,从来不是培养几个站在领奖台上的冠军,而是让每一个普通人,都能从运动里获得健康和快乐。 就像此刻我坐在窗边,还能听到楼下球场里的笑声,风从窗户吹进来,带着春末的热气,还有远处珠江边跑步的人的脚步声,这些细碎的、日常的声音,拼凑起来,就是体育最动人的模样,而每一个愿意动起来的普通人,都是自己生活里的冠军。



还没有评论,来说两句吧...