上个月刷到2024厦门海沧半程马拉松的冲线视频时,我直接从沙发上弹了起来。 镜头里第一个冲过男子大众组终点线的选手，没有穿印着赞助商logo的专业赛服，身上那件洗得发旧的速干衣胸口，还印着某外卖平台的蓝色logo，他的裤腿卷了半圈，露出小腿上结实的肌肉线条，脚上的跑鞋鞋边已经磨得发白，连号码布都是用别针歪歪扭扭别上去的。 冲过线的第一秒，他没有像其他选手一样对着镜头挥手庆祝，反而先掏出了兜里的手机，划了两下屏幕——后来采访的时候他笑着说，那是怕跑马的功夫错过了订单，扣了服务费。 他叫周臣，38岁，是厦门本地的一名外卖骑手，这次半马他跑了1小时09分21秒，不仅拿了大众组的冠军，成绩还超过了不少特邀参赛的职业选手，评论区全是刷屏的“太猛了”，有人说“被送外卖耽误的职业选手”，也有人酸“不就是靠天赋吃饭，普通人学不来”，但我翻完了他所有的社交动态才发现，哪有什么天降的天赋，他这“猛”的背后，全是我们普通人想都不敢想的坚持。
他的训练表，是在送餐间隙挤出来的
周臣的一天,是从凌晨5点的江边晨跑开始的。 他租的房子在厦门岛外的城中村，出门拐个弯就是环岛的滨江步道，每天5点准时出门，跑10公里再回来，刚好赶得上7点的外卖早高峰上线，早高峰的单最密，他基本要连跑3个小时，等到10点多早高峰过去，商圈的单量降下来，他就找个商场楼下的台阶歇脚，别人坐着刷短视频的功夫，他在旁边练核心：深蹲、高抬腿、平板支撑，碰上太阳大的时候，就躲到地下停车场的入口练。 午高峰送完单，他会特意绕着自己负责的片区跑5公里，送餐的电动车停在路边，车筐里永远放着一瓶水、一条擦汗的毛巾，还有备用的速干衣，有次他在楼下压腿等单，碰到个刚点了他送的奶茶的小姑娘，小姑娘认出他是当地跑圈小有名气的骑手跑者，惊讶地问“你送单都还要抽时间训练啊？”他挠挠头笑：“反正等单也是闲着，动一动反而舒服。” 我算过一笔账，他一个月的跑量最少是600公里，平均下来每天要跑20公里，这还不算他每天送餐骑电动车跑的100多公里路，他的跑鞋是去年双11用了三个月的跑单奖励买的，本来攒钱是想给上小学的女儿买个上网课的平板，结果女儿知道他要跑半马，抱着他的胳膊说“爸爸拿奖比我用新平板更开心”，他才咬着牙换了那双专业跑鞋，穿了快一年，鞋边都磨平了，他还舍不得换。 说真的，我之前也总觉得，运动是“有闲有钱”的人才配做的事：要办几千块的健身卡，要买大几千的专业装备，要抽得出整块的时间，不然就是“瞎折腾”，但看了周臣的经历我才明白，哪有什么“没条件”，不过是你没那么想做而已。 我们总把“热爱”两个字想得太高贵，好像必须要有专门的时间、专门的场地才算数，可真正的热爱从来都不挑条件：你不需要专门的跑道，小区楼下的路就能跑；你不需要几千块的跑鞋，一双合脚的运动鞋就够；你也不需要抽出来一两个小时的整块时间，上班路上提前两站下车走回去，午休的时间爬10层楼，都是运动，那些天天喊着“我没时间健身”“我没条件运动”的人，真不是没条件，是你宁愿躺床上刷两个小时短视频，也不愿意下楼走10分钟路而已。
哪有什么天生能跑，不过是咬着牙扛过了无数次想放弃的时刻
很多人说周臣是“天赋型选手”，但只有他自己知道，最开始跑步的时候，他连3公里都跑不完。 他最早开始跑步是在2019年，那时候他刚做外卖骑手没多久，每天爬楼送餐，累得腰都直不起来，还有高血压，医生让他多运动，他才开始试着夜跑，第一次跑的时候，跑了不到1公里就喘得要死，蹲在路边吐了半天，旁边跳广场舞的阿姨还给他递了瓶水，说“小伙子慢慢来，别着急”。 他第一次参加半马是2020年，跑了2小时40分钟，完赛的时候两个脚指甲全都磨掉了，袜子上全是血，回家躺了整整一天，老婆劝他“别跑了，太遭罪”，他当时也确实想过放弃，但是第二天早上醒过来，还是不自觉地穿上了跑鞋：“跑习惯了，不跑总觉得少点什么。” 去年冬天厦门降温，最冷的时候只有三四度，他早上起来跑步出了一身汗，风一吹直接感冒发烧，挂吊瓶的时候手里还拿着跑步的技术帖看，护士都笑他“比学生备考还认真”，还有次他送餐的时候雨天路滑摔了车，膝盖破了好大一个口子，缝了三针，医生让他最少休息一个月，结果他刚拆完线就开始绕着小区慢走，半个月就恢复了日常训练，膝盖上的疤现在还留着，他说这是“跑步给的勋章”。 我身边有太多这样的人：刚开始跑步，跑了两天膝盖疼，就说“我不是这块料”，直接放弃；办了健身卡，练了一次浑身疼，之后就再也没去过；买了瑜伽垫，拆开在地上放了半个月，最后用来堆衣服，我们总觉得那些跑得很快、身材很好的人，都是天生就适合运动，却忘了大家都是肉体凡胎，谁都有过跑两步就喘、练完第二天连楼梯都下不去的时刻。 人和人的差距从来都不是天赋，是你能不能在“不想动”的时候，还是逼着自己穿上鞋出门；是你能不能在疼得直咧嘴的时候，还是再多坚持10分钟，那些你咬着牙扛过去的瞬间，最后都会变成你跑赢别人的底气。
普通人的体育梦，从来不是要站在领奖台顶端
周臣火了之后,有很多MCN机构找他签约，也有田径队问他要不要转行做职业运动员，他都直接摇了头。 他说自己从来没有什么当职业选手的梦想，跑步就是个爱好：“送一天单，遇到各种糟心事，碰到不讲理的客户，碰上下雨天摔车，跑上几公里，什么烦心事都没了，比什么都强。”这次拿的几万块奖金，他已经规划好了：一半给女儿存着当学费，一半给老婆买个她念叨了很久的新手机，剩下的钱，打算给经常一起跑步的跑友们买几箱功能饮料。 我突然想起我家楼下开水果店的张哥，42岁，肚子上还有点小肚腩，每天晚上10点收摊之后，都会去旁边的公园打一个小时篮球，跟他一起打的都是20岁左右的小伙子，他跑不快跳不高，但是每次都拼尽全力抢篮板，上次打社区业余联赛，他摔了一跤胳膊脱臼，好了之后还是每天雷打不动去打球，我问他“你都这个年纪了，这么拼干嘛，又不能打职业”，他擦了擦汗笑：“我打球又不是为了打职业，我打一小时球，这一天守店的累都没了，高兴啊。” 还有我公司的同事阿凯，996的程序员，之前体重180斤，脂肪肝、高血压都找上门，医生说他再这样下去迟早要出问题，他才开始运动，每天早上提前半小时到公司，不坐电梯，爬20层楼，中午午休的时候在公司楼下走两圈，半年的时间瘦了30斤，脂肪肝都没了，上次公司团建去爬山，他第一个爬到山顶，之前他可是爬三层楼都要喘半天的人。 我之前总觉得，体育是属于少数人的：是职业运动员站在奥运会的领奖台上升国旗奏国歌，是专业选手在赛场上破纪录拿冠军，我们普通人凑什么热闹？但现在我才明白，体育最本质的意义，从来都不是拿奖，而是给我们这些普通人的生活，加一点光啊。 你不需要跑赢任何人，你只要跑赢昨天的自己就够了；你不需要打职业联赛，只要打球的时候你觉得开心，那这就是体育的意义；你也不需要练出多么完美的身材，只要你身体更健康、心情更舒畅，那你付出的汗水就没有白费，我们普通人的体育梦，从来都不是要站在世界的顶端，而是要在一地鸡毛的生活里，找到属于自己的小确幸，是要让自己的身体更健康，是要让自己的日子更有奔头。
别再说“我不行”，你比你想象的猛多了
不知道你有没有过这样的经历：想开始跑步，先去查“跑步会不会伤膝盖”，看了一堆负面评论，直接打消了念头；想健身，先买了一堆装备、办了年卡，结果去了两次就再也不去了；想尝试一项运动，先想“我没有天赋，肯定做不好”，还没开始就直接放弃。 我们总在等“完美的时机”，总觉得要万事俱备了才能开始，总觉得自己“肯定不行”，但其实哪有什么完美的时机啊，你现在穿上鞋下楼跑两公里，就已经比90%只会想的人强了。 我自己就是最好的例子，上学的时候我800米跑了5分钟，倒数第一，体育老师都跟我说“你这身体素质，以后多走走路就行，别跑了”，去年我因为经常加班，胖了20斤，失眠、焦虑，掉头发掉得厉害，医生让我多运动，我才开始试着跑步，第一次跑3公里，走了一半，用了40分钟，跑完整个人都快瘫了，但我还是坚持下来了，现在我不仅能轻松跑完10公里，上次参加公司的运动会，我还拿了女子3000米的第二名，身边的朋友都说我“太猛了”，可只有我知道，我这“猛”，是一步一步跑出来的。 你看周臣，38岁，每天要送十几个小时的单，要养老婆孩子，要应付生活里的各种糟心事，他都能挤出时间跑步，还能跑赢职业选手，你有什么不行的？你不用跟别人比速度，不用跟别人比跑量，你只要今天比昨天多跑100米，今天比昨天多坚持1分钟，你就赢了。 我之前在网上看到过一句话，特别认同：“体育的精髓，从来不是让少数人拿冠军，而是让所有人都能参与进来，都能通过运动变得更好。”
我们总对着那些厉害的人喊“太猛了”，但其实你不知道，你自己也可以这么猛。 猛的不是你能跑赢多少人，是你在一地鸡毛的生活里，还愿意给自己的热爱留点时间；猛的不是你能拿多少奖，是你明明知道自己很普通，还是愿意为了变好拼尽全力；猛的不是你有多少天赋，是你在无数次想放弃的时候，还是咬着牙坚持了下来。 我们大部分人都拿着普通的剧本，没有过人的天赋，没有优渥的条件，每天要为了生活奔波，要应付各种鸡毛蒜皮的小事，但这从来都不是我们放弃变好的理由，你流的每一滴汗，你坚持的每一分钟，都不会骗你，你跑过的路，你练过的动作，最后都会变成你身体里的力量，变成你面对生活的底气。 真的，别再说自己不行了，你只要愿意迈出第一步，你就会发现，你比你想象的，要猛得多。
还没有评论，来说两句吧...