前几天回老家属院的翻新球场打球,刚好碰到j卜带着他的公益培训队的几个小孩来打友谊赛，他穿着那件洗得发白的印着J字母的旧球衣，跑起来的时候头发上的汗飞出去半米远，投进压哨三分的时候，场边的小孩喊得嗓子都哑了，我靠在护栏边看他，恍惚间好像看到了20年前那个蹲在球场边，手里攥着半根冰棒，求我们带他一起玩的小胖墩——那时候没人能想到，这个连3v3组队都要被剩下的小孩，后来会把篮球活成自己的人生。
12岁的塑料篮板：接住了不被认可的热爱
j卜的外号是小时候我们给起的,他原名叫罗博，小时候胖得圆滚滚的，大家都喊他萝卜，后来他攒了三个月零花钱买了件印着JORDAN标的盗版球衣，天天穿在身上不肯脱，喊着喊着就变成了j卜。 我们小时候住的是国营机械厂的家属院，院子里的老球场是90年代建的，篮板是劣质塑料的，右上角破了个洞，风一吹就晃得吱呀响，篮筐上的篮网换了三次，最后干脆秃着，球投进去只有“哐当”一声响，那时候我们放学书包都不往家放，先跑到球场占位置打3v3，每次分组j卜都是最后剩下的那个——他胖，跑两步就喘，运球能运到自己脚上，谁也不想带个“拖油瓶”。 他也不闹，就安安静静坐在场边给我们看衣服，球飞出界了他跑得比谁都快去捡，每次买冰棒都多买两根塞给我们，就为了有人下场休息的时候，能让他上去凑十分钟，等人都走光了，他就自己抱着掉皮的旧篮球练，捡十几个矿泉水瓶摆成一排练绕桩运球，手掌磨得起了白泡，戳破了沾到灰疼得嘶嘶吸气，也不肯停下来。 有次下过雨场边的排水沟积了半沟臭水，一个球弹飞了往沟边滚，他冲上去抢球脚一滑，整个人摔进了沟里，浑身沾满了黑绿色的污水，爬起来第一反应是把怀里的球擦干净，咧着嘴跟我说“还好球没掉进去”，我递给他纸巾让他赶紧回家洗澡，他抹了一把脸上的泥，声音很小地跟我说：“你知道吗，只有打球的时候，没人说我是笨小孩，我拍一下球，它就弹一下，我练得多了，就能运得稳、投得进，比做数学题简单多了。” 那时候我还不懂这句话的重量，后来长大才明白，对很多在“考高分、听话”的主流评价体系里找不到存在感的小孩来说，野球场是第一个完全平等的栖息地，它不看你考试排多少名，不看你爸妈是不是单位领导，不看你长得好不好看，只要你肯跑肯练，就能接到队友的传球，就能赢得场边的叫好，这份最直接的正反馈，可能比任何家长老师的说教，都能帮一个小孩建立起实打实的自信。
18岁的落榜夏天：篮球给的底气从来不是赢球
高三那年的高考成绩出来,j卜离本科线差了38分，他爸妈气得把他藏在床底下的篮球找出来，用剪刀剪了个大口子，扔在他面前说“你天天玩这个，现在玩出名堂了？”，把他关在家里不让出门，逼他要么复读，要么去读个会计专科，以后毕业进工厂当出纳，安安稳稳过一辈子。 他趁着爸妈去上班，从二楼的窗户翻出来，跑到球场的时候浑身是汗，眼睛红得像兔子，怀里还抱着那个被剪破的篮球，刚好那天有几个外地来的大叔打野球缺人，远远就喊他过来凑数，他把破球往边上一扔，上场之后好像把所有的劲都攒着用了，跑的比谁都快，三分球一个接一个往筐里砸，最后剩下3秒钟我们队还落后2分，他在三分线外两步远的地方跳起来就投，球擦着篮筐边缘滚进去的时候，那几个大叔拍着他的肩膀喊“好小子！” 散场之后我们坐在场边的台阶上喝冰汽水，那个带头的大叔递给他一瓶脉动，跟他说“小伙子心态真好，刚才落后5分的时候我们都觉得要输，你还敢出手，不容易。” 大叔走了之后，j卜抱着那个破篮球，坐在台阶上哭得肩膀一抽一抽的，他说“我不想复读，也不想学会计，我就想干和篮球有关的事，我想让更多像我这样的小孩，能有人带着打球。” 后来他不顾家里所有人的反对，报了本地专科的体育运营与管理专业，上学的时候别人在宿舍打游戏，他就跑遍了全城的球馆做兼职助教，带幼儿园的小朋友拍球，一天站8个小时，嗓子喊到发哑，一个月赚的钱刚好够交学费，那时候亲戚朋友都劝他，说“读个专科的体育专业，出来能有啥出息？当体育老师都没人要”，他也不辩解，就闷头干，包里永远挂着那个被剪破的篮球皮粘成的钥匙扣。 我那时候也问过他，万一真的干不出名堂怎么办？他跟我说：“打球的时候落后5分我都没慌，大不了多跑几步，多投几个，总能追上。” 现在想起来，我们这代人从小到大，听了太多“正确的选择”：要考名牌大学，要选热门专业，要找稳定的工作，好像人生只要偏离一点轨道就是失败，但体育教会人的从来不是“永远赢”，而是你哪怕摔得再惨、落后再多，只要终场哨没吹，你就还有机会，这份敢选“不那么正确”的路的底气，就是篮球给j卜最好的礼物。
26岁的乡村篮球场：把体育的光递到大山里
去年夏天我去他工作的县城找他,他现在在做县域青少年篮球公益培训，专门跑下面的乡村小学，给留守儿童上免费的篮球课，我去找他的那天，刚好要去最远的一个教学点，在山里，开车开了快两个小时才到。 那个小学只有27个学生，大部分是留守儿童，之前的“球场”就是教学楼前面一块平一点的水泥地，坑坑洼洼的，篮筐是老校长用钢筋自己焊的，歪歪扭扭的，连篮网都没有，孩子们平时就拿个装了沙子的矿泉水瓶当球踢，我们下车的时候，孩子们都扒着教室的窗户看，怯生生的不敢过来，j卜从后备箱搬出来新的橡胶篮球、可调节的儿童篮筐，还有给孩子们带的运动水壶，一下就被孩子们围起来了。 那天上课的时候我注意到，有个扎羊角辫的小丫头，脚有点跛，站在队伍最后面，手指攥着衣角不敢动，j卜没喊她过来跟大家一起打比赛，拿了个小号的篮球蹲到她边上，陪着她一拍一拍的运球，跟她说“你看，球就像小兔子，你轻一点拍，它就听你的话”，练了快一节课，小丫头终于敢自己慢慢运着球走了，后来j卜把篮筐降到最低，陪着她投了十几次，球终于“哐当”一声落进去的时候，小丫头喊的声音大到整个山坳都有回声，跑过来抱着j卜的腰，笑的满脸都是汗。 现在j卜的公益项目已经覆盖了12个乡村小学，上个月还办了第一届乡村少儿篮球联赛，有个海拔1000多米的村小的队伍，穿着洗得发白的校服，一路赢到了季军，领奖的时候孩子们抱着奖杯在球场上打滚，j卜给我发视频的时候，眼睛红得像兔子，他办公室的墙上贴满了孩子们给他寄的画，其中有一张就是那个跛脚的小丫头丫丫画的，画里她和j卜在球场上打球，天上的太阳都是篮球的形状，旁边歪歪扭扭的写着“我以后要当篮球运动员”。 之前总在网上看到有人说“体育是富人的运动”，说没有几万块的报名费，没有专业的场馆，普通人根本碰不到体育的门槛，我每次看到这种话都觉得可笑，说这话的人根本不懂体育的本质是什么，体育从来不是奥运会领奖台上的金牌，不是职业球员的千万年薪，也不是动辄几千块的球鞋和几万块的训练营，它是掉了皮的旧篮球，是水泥地上的脚步声，是大山里的小孩投进第一个球的时候，眼里闪的光，它没有门槛，不需要花钱，只要你想跑、只要你想跳，它随时都能给你最直接的快乐和自信，j卜总说，他小时候没少被人嫌弃没人带打球，现在他就想当那个主动伸手带小孩打球的人，让更多没人看见的小孩，也能在球场上找到自己的光。
那些野球场教给我们的事
上个月家属院的老球场翻新完工,破塑料篮板换成了钢化玻璃的，水泥地也铺成了防滑塑胶，我们小时候一起打球的几个朋友专门回去组了个局，j卜还是穿着那件洗得发白的J字母球衣，最后一秒钟投了个压哨三分，我们都起哄喊他“j卜神投手”，他蹲在地上笑，露出手掌上厚厚的茧，还有当年摔臭水沟的时候留在下巴上的疤。 他跟我说，现在每次回老球场，都能想起小时候坐在场边给我们捡球的那个小胖墩，要是当年没有这个破球场，没有篮球，他可能真的就活成了所有人嘴里“没出息的笨小孩”。 现在我们总在聊体育强国，聊全民健身，很多人第一反应是要建多少专业场馆，要拿多少国际赛事的金牌，但我觉得，真正的体育强国，是要有更多像我们家属院这样的免费野球场，是要有更多像j卜这样愿意把篮球递到小孩手里的普通人，是要让大山里的小孩、学习不好的小孩、身体有缺陷的小孩，都能有机会摸到球，跑起来，在运动里找到属于自己的自信和快乐。 体育从来不是少数人的精英游戏，它是属于每一个普通人的，刻在我们骨头里的，对奔跑和热爱的本能，那些在球场上流过的汗、摔过的跤、投进的球，最后都会变成我们人生里的底气，陪着我们走过一个又一个难走的关卡，这就是体育最动人的地方，也是j卜的人生里，最闪亮的刻度。
还没有评论，来说两句吧...