我第一次见到马永昌，是2023年定西半程马拉松的终点线旁，那天30度的高温晒得跑道发烫，大多数冲线的跑者都瘫在旁边的补给区喝水降温，只有他攥着一沓皱巴巴的儿童号码布，蹲在地上给几个满脸是汗的农村小孩擦脸，身上那件洗得领口发毛的红色跑服上，用马克笔歪歪扭扭写着“甘肃通渭”四个字。 那时候我还不知道，这个皮肤黝黑、笑起来露出一口白牙的汉子，是整个陇东跑圈最有名的“斜杠跑者”：他是拿过几十场地方马拉松前三名的业余跑神，是通渭县6所乡村小学少年跑团的总教练，还是甘肃首个全部由农民参赛的乡村半程马拉松的发起人，从穿着帆布鞋在山路上跑着上学的农村娃，到带着几百个大山里的孩子跑向全国赛场的“摆渡人”，马永昌用一双脚,在黄土坡上踩出了一条属于普通人的体育路。
跑过的每一步，都是和黄土地的约定
1992年，马永昌出生在甘肃通渭县李家沟村，这个坐落在黄土坡深处的村子，直到2015年才通了硬化路，小时候的马永昌，上学要翻两座山走10公里山路，为了不迟到，他每天天不亮就出门，跑着去学校，放学再跑着回来，一来二去练出了一双快脚。“那时候哪知道什么是跑步啊，就知道跑快点就能多在家待十分钟，跑慢点就要挨老师的骂。”马永昌后来和我聊起这段经历的时候，还会笑着调侃自己的“启蒙训练”是被上学逼出来的。 2018年，马永昌在县城打工的时候，听工友说兰州要办马拉松，跑下来还有奖牌拿，他动心了，可是120块钱的报名费对当时的他来说，差不多是三天的工资，最后还是几个工友凑钱给他报了名，比赛那天，他穿了一双哥哥淘汰下来的旧帆布鞋，连专业的运动服都没有，就穿着平时干活的T恤站上了起点。 那次半程马拉松，他跑了1小时28分，在所有业余跑者里排到了前20名，冲线的时候，旁边的志愿者惊呼：“那个穿帆布鞋的小伙子太厉害了！”那一刻马永昌突然觉得，原来自己这种从大山里出来的孩子，不用靠学历不用靠背景，只要肯跑，就能被人看见。 从那之后，马永昌爱上了跑马拉松，他开始利用打工的空余时间训练，没有跑道就绕着县城的外环跑，没有专业教练就自己在网上找教学视频看，每次出去参加比赛，他都会自己做一个硬纸牌，上面写着“我来自甘肃通渭，欢迎来吃我们的苦荞面”，举着牌子跑完全程，一开始有跑友笑他“不务正业”，说跑比赛就好好跑，举个牌子耽误速度，他也不生气，还是每次都举。 2019年他去北京跑马拉松，跑到30公里的时候，路边突然有个大叔哭着冲他喊：“小伙子！我也是通渭的！我出来20年了！”那个大叔塞给他两瓶功能饮料，还拉着他拍了张照，马永昌说，那一刻他突然明白，自己举的哪里是牌子，是让在外的老乡看见家乡的窗口，是让全国的人知道通渭这个小地方的名片。 我曾经问过马永昌，跑了这么多场比赛，印象最深的奖牌是哪一块？他掏出的不是任何一场大型马拉松的完赛牌，而是2019年通渭县农民运动会的跑步金牌。“别的奖牌是我自己的，这个奖牌是我们全村人凑钱给我报的名，拿到奖的时候全村人都来我家吃席，比我娶媳妇还热闹。” 在这里我也想聊一句自己的看法：很多人总觉得体育是城市人的“奢侈品”，要花几万块买装备，要请私教要去专业场馆才能叫运动，但马永昌的故事告诉我们，体育最本质的内核从来和金钱无关，它是最公平的赛道——你付出多少汗水，就能拿到多少回报，哪怕你穿的是几十块钱的帆布鞋，哪怕你训练的场地是黄土坡的土路，只要你肯跑,就能跑出属于自己的路。
把马拉松的风，吹进黄土坡的校园
自己跑出名堂之后，马永昌最先想到的，是老家村里的孩子们，2020年他回李家沟小学的时候，看见孩子们下课了就在土操场上疯跑，连一双合脚的运动鞋都没有，有的孩子还穿着家里做的布鞋，跑两步鞋底就掉了，那天他站在操场边看了很久，突然萌生了一个想法：为什么不带着这些孩子一起跑？ 说干就干，他掏出自己跑比赛攒的两万块钱奖金，买了50双跑鞋、30套运动服，还有秒表和扩音器，在李家沟小学成立了第一个少年跑团，一开始家长们都不理解，觉得“跑步能当饭吃？耽误学习怎么办？”马永昌就挨家挨户上门做工作，给家长看自己跑比赛拿的奖金，说“孩子要是真能跑出来，以后考大学能走体育特长生，就算跑不出来，练个好身体也不亏啊”。 我印象最深的是跑团里的小姑娘张盼盼，这个10岁的小姑娘爸妈都在外地打工，跟着奶奶生活，刚来跑团的时候连头都不敢抬，跑步总是落在最后，别人超过她她就停下来哭，马永昌每天都陪着她跑，给她讲自己小时候跑着上学的故事：“我小时候翻山跑10公里都不怕，你现在在平地上跑，还有这么多小伙伴陪着，有啥好怕的？” 练了一年之后，张盼盼跟着马永昌去兰州参加青少年马拉松10公里组的比赛，拿了第三名，上台领奖的时候，她第一次敢对着话筒大声说：“我来自甘肃通渭，我是马教练的学生！”那天她把奖状拿回家里，奶奶把奖状贴在了堂屋最显眼的地方，比过年贴的年画还正。 现在通渭县已经有6所乡村小学成立了少年跑团，有200多个孩子跟着马永昌训练，这些年他前前后后投进去了十几万，几乎把自己跑比赛拿的所有奖金都贴了进去，跑圈的朋友们知道了他的事，也纷纷捐钱捐装备，现在李家沟小学的土操场已经修成了塑胶跑道，孩子们再也不用在泥地里跑步了。 做体育报道这么多年，我见过太多在国际赛场上拿金牌的运动员，他们的故事当然足够热血，但马永昌的故事却更让我动容，我们总在说“体育强国”，其实体育强国从来不是靠几块奥运金牌堆出来的，而是靠无数个马永昌这样的基层体育人，把体育的种子撒到最偏僻的角落，让每个大山里的孩子都有机会感受运动的快乐，都有机会通过体育看见更大的世界,这才是体育真正的根基。
比跑赢比赛更重要的，是跑过人生的坎
2021年的黄河石林山地马拉松，马永昌也是参赛选手之一，那次极端天气里，他被困在山上失温冻得失去了意识，是当地的一个放羊大叔把他拖进了窑洞，用被子裹着救了他的命。 在医院醒来的那天，马永昌看着天花板想了很久，他说自己之前跑马拉松，是为了证明自己，为了拿奖金改善生活，但是那天他突然想明白了：这片黄土地养了他，救了他的也是这片土地上的人，他得做点什么，来回馈这片土地。 出院之后，他第一件事就是把自己攒了很久准备买小车的三万块钱拿了出来，给剩下的5所乡村小学都配了跑团的装备，2022年，他牵头搞了通渭县第一届乡村半程马拉松，报名的120个选手里，有一半是当地的农民，有卖菜的小贩，有种苹果的果农，还有放羊的大叔。 那次比赛的奖品特别有意思：第一名是一头牛，第二名是两头羊，第三名是三袋化肥，完赛奖是一捆胡麻油，52岁的苹果种植户王贵跑了半程第12名，拿到了两袋化肥，他乐得合不拢嘴，拿着化肥直接去了果园：“这奖品太实用了！正好给我的苹果树施肥，比我卖十筐苹果还开心！” 王贵和我说，自己以前干完活就坐在家里刷手机，腰也疼腿也疼，自从加入了马永昌组织的农民跑团，每天早上五点起来跑五公里，跑完再去果园干活，腰不疼了腿也有劲了，去年苹果的收成还比往年多了两成。“以前觉得跑步是城里人的闲事，现在才知道，咱农民也能跑出名堂，身体好了，比啥都强。” 我曾经和很多人讨论过，体育的意义到底是什么？是更高更快更强的竞技精神？是奥运会上升国旗奏国歌的荣耀？这些当然都对，但马永昌的故事告诉我们，体育还有更温暖的内核：它是给自卑的孩子注入自信的强心针，是给平淡的乡村生活增添盼头的调味剂，是连接普通人的纽带，是能让每个普通人都能找到价值感的载体，对于王贵这样的农民来说，跑赢一场比赛的意义，从来不比运动员拿金牌的意义小,因为那是属于他自己的荣耀。
做一辈子的乡村体育摆渡人
现在的马永昌，一半的时间在外面跑比赛拿奖金，一半的时间待在通渭带孩子们训练，今年他还在筹备通渭的第一届青少年越野赛，打算邀请全国的跑友来通渭跑步，看看黄土坡的梯田，尝尝通渭的苦荞面和苹果，带火当地的农特产品。 今年春天，他带着5个跑团里的孩子去厦门参加马拉松青少年组的比赛，那是孩子们第一次看见海，几个小孩在海边的跑道上跑着大喊：“我以后要跑遍全国的马拉松！要去看更多的海！”马永昌站在旁边看着，笑着笑着就哭了。 他和我说，自己这辈子可能都拿不到国际大赛的冠军，也成不了知名的运动员，但是他的愿望很简单：就是让更多大山里的孩子，能通过跑步走出黄土坡，看见更大的世界；也让更多人知道通渭这个地方，知道这片黄土坡上，也有一群热爱跑步的人。 说实话，我做体育行业这么多年，见过太多急功近利的人，有人为了拿成绩嗑药，有人为了流量炒作，但是马永昌是少有的，真正沉下心来做实事的人，他可能不是最快的跑者，也不是最有名的跑者，但他一定是最有价值的跑者——他在黄土坡上跑出的每一步，都在给孩子们铺一条通往外面的路，他给孩子们打开的那扇窗，就是体育给普通人最好的礼物。 前几天我给马永昌发消息，问他最近在忙啥，他给我拍了一段视频，视频里下午的太阳洒在塑胶跑道上，一群孩子跟着他边跑边喊，风把他们的运动服吹得鼓鼓的，身后的黄土坡上，开满了紫色的苦荞花。 他说，你看,这些孩子就是我这辈子最好的奖牌。
还没有评论，来说两句吧...