上周六我去家附近的便民菜市场买菜，刚走到西红柿摊位前，就听见熟悉的呐喊声：“好球！拦得漂亮！”抬头就看见卖菜的张姨系着沾了泥点的藏蓝色围裙，举着个屏幕碎了个角的旧手机，正凑在西红柿堆上看直播，手机音量开得震天响，连旁边卖黄瓜的大叔都时不时抻着脖子往这边瞟，我凑过去看了一眼，屏幕上正是2024年世界女排联赛（VNL）总决赛季军战,中国女排和土耳其队正打得胶着。
就因为这一眼，我和张姨站在菜摊前聊了整整半小时，连我本来要赶的回家做饭的点都忘了，张姨说她从16年里约奥运会入坑女排，每年VNL一场不落，哪怕早上三点起来进货，只要有比赛回放，哪怕边整理菜边听声都要看完，那天临走前她硬塞给我两个刚熟的沙瓤西红柿，说“难得碰见个也爱女排的年轻人，下次有比赛咱们一块唠”，我拎着西红柿往家走的时候，脑子里全是张姨聊到女排时眼睛发亮的样子，忽然就懂了为什么VNL办了这么多年，热度一年比一年高——它从来不是什么专业人口中的“奥运热身鸡肋赛”，而是藏在普通人生活里,最鲜活的体育记忆载体。
别再说VNL是“鸡肋赛”：它藏着普通球迷最朴素的体育期待
我之前在体育论坛里见过不少人吐槽VNL，说它“积分含金量低、就是各队练兵的友谊赛，不值得较真”，还有人说“真正的球迷只看三大赛，看VNL的都是门外汉”，可我站在菜市场听张姨聊球的时候，第一反应就是：这些说VNL是鸡肋的人,根本不懂普通球迷看球的需求是什么。
张姨连VNL的全称“世界排球联赛”都说不全，她只知道每年夏天有这么个比赛，有中国女排打，她就看，我问她知不知道这个比赛的冠军不算世界冠军，她愣了一下笑：“那有啥关系？我看姑娘们在场上跑就开心啊，我卖一天菜累得腰都直不起来，看她们扣个好球，我觉得浑身都有劲。”
我身边这样的球迷太多了，同部门99年的小姑娘小楠，平时桌面摆得全是韩团小卡，朋友圈三天两头晒演唱会门票，平时连体育新闻都不看，今年VNL中国女排打日本队那场，她躲在茶水间摸鱼看直播，最后一球落地中国队赢了的时候，她跳起来把手里的冰美式全撒在了键盘上，擦键盘的时候还傻乐：“全勤奖没了都值，赢日本太爽了。”我家楼下开五金店的王哥，平时连电视都很少开，今年VNL总决赛那几天，他把店里的旧电视搬出来摆在门口，路过的人都能停下来看两眼，输波兰那天他蹲在店门口抽了两根烟，嘟囔着“还是年轻，下次再赢回来呗”。
我一直觉得，大众层面的体育赛事，从来不是给专业人士评等级用的，它的核心价值，是给普通人提供一个情绪出口，你不需要搞清楚VNL的积分规则、不需要知道它和奥运资格有多少关联，只要你在看球的那几十分钟里，能跟着场上的球员一起心跳加速，能因为一个好球开心半天，能因为输了球有点失落转头又燃起期待，这个赛事对你来说就有价值，那些抱着“赛事鄙视链”说事的人，本质上是把体育的意义搞窄了——如果看球还要先比赛事咖位，那跟喝咖啡看不起喝奶茶的有什么区别？对我们这些普通球迷来说，能让你愿意放下手里的活、愿意和身边人唠两句的比赛，就是好比赛，VNL就是这样的存在，它从来不是三大赛的“前菜”,它本身就是很多人一年里排球记忆最重要的组成部分。
我在VNL的弹幕里，看见最真实的中国女排生态
今年VNL总决赛我刷了三遍回放，最有意思的不是比赛本身，是视频下面的弹幕，打波兰输球的时候，弹幕里一半在骂蔡斌排兵布阵有问题，骂二传传球不稳，骂年轻球员心态差；另一半在刷“姑娘们都跑得头发湿成一绺绺了，别骂了”“已经拼到最后了，输了也认”；还有老球迷刷“2018年VNL李盈莹刚出来的时候还被骂一传不行，现在都成顶梁柱了，急什么”。
你看，VNL就像一面镜子，照出了最真实的中国女排生态：有人急功近利，输一场就喊着全员退役换教练；有人包容温柔，看得见球员每一点进步；但本质上，不管是骂的还是护的，大家都是在乎，没有人会为了一支和自己没关系的球队吵架，大家吵来吵去,无非是希望中国女排能更好而已。
我印象特别深的是今年VNL分站赛香港站，李盈莹脚扭了还是坚持打满全场，最后赢球的时候她一瘸一拐地和队友拥抱，弹幕里全是“别打了下去休息啊”“看得我眼泪都出来了”，我那时候忽然想起2018年我第一次看VNL，18岁的李盈莹刚进国家队，还是个只会扣球的“偏科生”，一传接飞了就站在场上怯生生地看教练，网上骂她的评论能翻十几页，才6年时间，她已经成了全队的攻防核心，接完一传马上转身扣球，摔在地上滚一圈爬起来就跑位，连解说都感叹“李盈莹是真的在VNL赛场上练出来的”。
这就是我觉得VNL最珍贵的地方：它给了年轻球员试错的空间，也给了球迷陪伴球员成长的机会，要是所有比赛都是奥运会那种“输了就回家”的强度，教练不敢用新人，球迷容不下一点失误，那年轻球员根本长不起来，我一直不赞同大家拿奥运的标准要求VNL的成绩，要是一支队伍一年到头都把弦绷到最紧，到了真正的大赛反而容易断，VNL的意义本来就是练兵、是找问题、是让新人适应国际赛场的节奏，你不能要求球员在这个阶段就把状态拉到满格，那反而不符合体育规律，那些一输球就喊“女排精神没了”的人，其实根本不懂女排精神是什么——女排精神从来不是“永远赢”，而是“输了就爬起来，练好了再赢回来”，而VNL，就是这些姑娘们攒经验、练本事的最好战场。
从张姨的小收音机到00后的弹幕：VNL串起了三代人的排球记忆
和张姨聊天的时候她跟我说，她最早看女排是80年代，那时候家里穷，没有电视，全靠她爹的半导体收音机听宋世雄解说，“那时候听着收音机里喊‘中国女排赢了’，全村人都出来敲锣打鼓，比过年还热闹”，后来她成家了有了电视，就守着电视看奥运会、看世锦赛，再后来有了智能手机，她才知道每年还有VNL这么个比赛，“以前一年才能看几次女排打国际比赛，现在每年夏天都能看一两个月，多好啊”。
我忽然反应过来，VNL其实串起了三代人的排球记忆，我爸是70后，他说他上学的时候VNL还叫世界女排大奖赛，2003年中国女排拿大奖赛冠军的时候，他跟宿舍的同学拍桌子叫好，把放在桌子边的暖壶都碰倒了，烫了脚还傻乐；我是90后，我对女排的最初记忆是08年北京奥运会，后来上大学的时候才开始追VNL，那时候还得熬夜找直播源，看完和室友在群里聊到半夜；现在的00后球迷更有意思，他们会给球员做应援扇、拍物料，今年VNL香港站的现场，我看见好多穿校服的小姑娘举着灯牌喊球员的名字，还有人举着牌子写“我妈妈是女排球迷，我带我妈妈来看球”。
前阵子网上有人说“女排精神是老黄历了，现在的年轻人根本不吃这一套”，可我看VNL现场的观众席，有头发全白的老人，有抱着孩子的中年夫妇，有穿校服的学生，所有人都穿着红色的衣服，为同一个好球欢呼，为同一个失误叹气，你就知道，女排精神从来不是什么过时的口号，它是刻在几代人骨子里的共鸣，张姨说她看球的时候经常想起自己年轻的时候在生产队干活，那时候大家都喊“跟女排姑娘学，不怕苦不怕累”；小楠说她上次被领导骂哭的时候，刚好刷到李盈莹带伤扣球的视频，擦了擦眼泪就回去改方案了；楼下的王哥说他去年生意不好的时候，就翻出女排的比赛来看，“你看人家输了那么多次都能赢回来，我这点坎算啥”。
你看，我们爱女排，爱的从来不是那块金牌，而是她们在场上那股不服输的劲，能给我们平凡的生活一点力量，而VNL，就是把这份力量每年准时送到我们面前的载体，它不需要多么高大上，只要能让三代人坐在一块，边看球边聊自己当年的记忆,就足够有意义。
别把VNL的成绩当最终答卷：我们还有更长的路要走
作为球迷，我们也不能一味地说“只要拼了就好”，今年VNL暴露出来的问题，我们也得正视，季军战打完之后，我去家附近的业余排球馆打球，一帮退休的大叔打完球坐在场边聊天，说“你看这次VNL中国女排的拦网，好几次手型都没并紧，咱们业余打球都知道的问题，专业球员怎么还犯”“龚翔宇一伤，接应位置就没人顶得上，这个缺口到奥运怎么办”“刁琳宇有时候传球太急了，稳一点说不定就能赢波兰了”，你看，普通球迷不是只会喊加油，大家看得都很细，心里也都清楚，现在这支中国女排,还有很多问题要解决。
我一直觉得，今年VNL拿季军，说差不差，说好也不算特别好，毕竟我们的目标是巴黎奥运冲奖牌，现在在VNL赛场上暴露的问题越多，反而是好事——要是这些问题到了奥运赛场才暴露，那才是真的晚了，我们没必要因为赢了几场球就把球员吹上天，也没必要因为输了一场球就把全队骂得一文不值，对现在的中国女排来说，VNL的成绩从来不是最终答卷，只是一次阶段测试而已，考得好的地方继续保持，考得差的地方回去补,就够了。
那天我拎着张姨给的西红柿走回家，路上还听见路边店里在放VNL的赛后采访，龚翔宇对着镜头说“我们回去会好好练，巴黎见”，我忽然就觉得，VNL到底是什么啊？它不是体育频道里冷冰冰的赛事名称，不是积分榜上的数字，不是论坛里大家吵架的由头，它是菜市场张姨架在西红柿堆上的旧手机，是办公室小楠撒了咖啡的键盘，是五金店王哥摆在门口的旧电视，是我们普通人平凡生活里的一点热血,一点盼头。
明年夏天VNL还会再来，我已经和张姨约好了，等明年比赛的时候，我带个小马扎，去她的菜摊边，边挑西红柿边看球，毕竟对我们这些普通球迷来说，有球看，有女排姑娘的拼劲看,就是夏天最开心的事。
还没有评论，来说两句吧...