上周六傍晚我攥着半瓶电解质水蹲在小区球场边歇脚的时候,撞见了个扎着羊角辫的小丫头蹲在边线外喊哥哥加油，场里那个跑得上气不接下气的初中生，刚投丢了一个绝杀球就急着往场边跑，他妈妈递过冰的盐汽水还不忘给他擦额头上的汗，他爸叼着烟蹲在旁边笑：“刚才那球你步点踩错了，三步上篮最后一步软什么，是不是上周练的力量都就着奶茶喝了？” 我看着那一家三口拎着球往家走的背影，突然就晃了神，我打了快20年野球，见过无数在球场上挥汗如雨的瞬间，见过压哨绝杀的狂欢，也见过输球后的沉默，但最让我觉得暖的，永远是场边那些等着的人——那些愿意陪你晒太阳、陪你淋雨、等你打完球一起吃夜宵的人，才是体育给我这辈子最好的馈赠。
我爸是我第一个球友，也是第一个“黑粉”
我对篮球的启蒙完全是被我爸“坑”出来的，三年级那年他出差回来给我带了个印着奥特曼的橙色橡胶篮球，我当时宝贝得连睡觉都要抱上床，结果第二天他就拉着我到小区楼下的空地上，说要教我打球。 说是教，其实就是故意逗我，我刚拍两下他就伸手抢，我跑得踉踉跄跄追不上，坐在地上哇哇哭，他站在旁边笑的腰都直不起来：“哭什么？球被抢了就抢回来，眼泪能把球哭回来？”那时候我觉得我爸是全世界最讨厌的人，直到后来我上初中，偷偷报名了校队选拔，我妈知道了在家里发了好大的火，说打球耽误学习，考不上重点高中谁负责，我站在旁边不敢说话，以为这事肯定黄了。 结果第二天晚上我爸趁我妈出去跳广场舞，偷偷塞给我一双二百多块的回力篮球鞋，说他已经跟校队教练打过招呼了，让我放学以后先去练一个小时球，他会跟我妈说我留在学校补作业，后来我才知道，他那天拎着两斤茶叶跑了教练家两趟，跟人说我是真的喜欢打球，能不能先试半个月，成绩掉了他立刻把我领走。 现在想想我那时候也是叛逆，高二打市中学生联赛的半决赛，最后一攻我脑子一热选择了自己强突，被对面两个人封盖掉，我们队输了2分，无缘决赛，我坐在场边的台阶上抱着头哭，周围的队友都走光了，我爸才慢悠悠走过来，递了瓶冰可乐给我，第一句不是安慰，是“刚才那球你分球给45度角的队友不就赢了？单挑瘾那么大，平时教你的配合都忘了？” 我那时候正在气头上，把可乐往旁边一摔说“你行你上啊”，他也没生气，挨着我坐在湿乎乎的台阶上，那天刚下过雷阵雨，他穿的白牛仔裤屁股那块全湿了也没在意，陪着我坐了俩小时，直到我妈打电话来催我们回家吃饭，他才拍了拍我的肩膀：“输球不丢人，不敢打才丢人，明年咱们再打回来就是了。” 后来我慢慢才明白，很多家长把体育当成学习的对立面，觉得爱运动的孩子都是“不务正业”，但我爸从来没这么想过，他给我的体育启蒙，从来不是要我打得多好拿多少奖，而是要我学会输、学会扛、学会靠自己把被抢走的东西拿回来，那双二百块的回力鞋我至今还存在老家的衣柜里，比起我后来买的几千块的签名鞋，它才是我这辈子收到过的最好的运动装备。 我一直觉得，第一个愿意陪你运动的家人，是你这辈子最大的福气，他们不会因为你打得菜笑话你，不会因为你输了球指责你，他们会在你跑不动的时候推你一把，在你摔疼的时候拉你起来，这种刻在血缘里的支持，比任何教练的指导都管用。
那个陪我淋雨打满三小时的姑娘，后来成了我老婆
我跟我老婆谈恋爱的时候,身边好多朋友都劝我，说你天天泡在球场，哪个姑娘受得了啊？说真的，我追她的时候也没底，她是学生会的学习部部长，平时最喜欢的事就是泡图书馆，连体育新闻都没看过几条，我第一次约她去看我打球，她犹豫了半天还是答应了。 那时候是大三，我们打校联赛的友谊赛，刚开打二十分钟就下了瓢泼大雨，两边的人都打嗨了，谁也不愿意下场，说下雨才过瘾，接着打，场边的观众跑的跑躲的躲，最后就剩她一个人举着个小遮阳伞站在边线外，伞小的只能遮得住她半个肩膀，浑身都浇透了，还在那跟着喊加油。 我当时看到她站在雨里的样子，鼻子一下子就酸了，打完球披着队友的外套跑过去，她冻得嘴唇都紫了，第一反应是从包里掏出个用塑料袋裹了三层的热奶茶，塞到我手里：“我怕凉了，一直揣在怀里，你快喝点暖一暖。”那天我送她回宿舍，她一路上都在打喷嚏，还跟我炫耀说她今天看懂了走步规则，说我刚才那个上篮走步了，裁判没吹是我赚了。 毕业的时候我穷的叮当响，交完房租卡里只剩两千块，连个银戒指都买不起，我把大三打市联赛得的MVP奖牌用红绳串起来挂到她脖子上，跟她说：“这个是我打球这么多年拿过的最值钱的奖，先给你当聘礼，以后我赚钱了给你换个大钻戒。”她抱着那个铜牌子哭了半小时，说这个比钻石值钱多了。 现在我们结婚五年，周末我去小区球场打球，她偶尔还会跟着去，坐在场边的椅子上刷剧嗑瓜子，我一投丢球她就在旁边笑我“跳得还没家里的菜篮子高”，等我下场了，她会精准地递过来我常喝的常温电解质水，还会记得给我带擦汗的毛巾，上个月我们结婚纪念日，我给她买了她念叨了好久的钻戒，她戴了一天就摘下来收起来了，说做家务不方便，还是当年那个奖牌好玩，现在挂在我们家玄关的挂钩上，每次开门都能看见。 我见过太多情侣因为运动吵架，男生嫌女生看不懂球瞎叨叨，女生嫌男生打球不陪自己浪费时间，但真的爱你的人，从来不会把你的爱好当成情敌，她不一定能看懂你跑的什么战术，不一定能分清你打的是几号位，但她会记得你跑累了要喝常温的水，记得你崴脚了要喷哪款云南白药，记得你赢了球要吃烤串庆祝，这种把你的热爱放在心上的偏爱，比球场上任何欢呼声都动人。
那群跟我互怼到脸红的球友，是没有血缘的家人
我刚北漂那会,月薪三千五，租在东单附近的地下室，每天下班最开心的事就是拎着球去旁边的野球场打球，也就在那认识了一群跟我一样的“北漂球友”：有每天送完外卖就赶过来打球的小杨，有写代码写到头皮发麻下班就来球场解压的程序员阿凯，还有开白班出租车每天下午交了车就来占场地的王哥。 我们这群人水平参差不齐，有能扣篮的体育生，也有连三步上篮都走不利索的新手，但打球从来没红过脸，唯一一次吵架是因为我抢篮板的时候踩了别人的脚，崴了脚踝，肿得像个发面馒头，站都站不起来，王哥当时车钥匙都没拔，跟阿凯两个人抬着我就往医院跑，拍片子拿药的钱都是他们凑的，我要转钱给他们，他们跟我急了，说大家都是出来漂的，这点钱算什么。 我在家躺了半个月，他们轮流给我送饭，小杨送外卖的时候绕三公里给我带热腾腾的黄焖鸡，阿凯下班给我带消肿的药膏，王哥每天收车都绕到我楼下，给我带份卤煮火烧，说多吃点好得快，等你好了咱们还要跟隔壁场的老头队打复仇赛呢。 去年我决定离开北京回老家发展，走之前最后一场球，我们从下午两点打到晚上七点，天全黑了才散场，临走的时候阿凯递了个盒子给我，里面是我们这三年打球拍的所有照片，还有一双我念叨了半年没舍得买的限定款球鞋，是他们几个AA凑钱买的，王哥拍了拍我的肩膀说：“回去了别丢咱们北京野球局的脸，每年过年回来，我们都给你留位置。” 现在我们还每天在群里唠嗑，谁今天打了好球就拍视频发到群里装逼，谁打输了就被集体嘲讽，上个月小杨儿子满月，我们几个天南海北的都赶过去了，吃完饭拎着球去附近的球场打了一下午，好像又回到了几年前挤在地下室旁边的野球场，冻得手通红还舍不得走的日子。 野球场的友谊是最纯粹的，大家不问你赚多少钱，不问你是什么职位，只要你球品好、不耍诈，就能坐一块喝一瓶水吃一串烤串，这种没有利益牵扯的感情，是体育给成年人最好的礼物，这些爱你的兄弟，是你在鸡零狗碎的生活里，为数不多可以不用装大人的存在，在球场上，你永远可以是那个为了一个篮板拼尽全力的少年。
爱你的人，从来不会拦着你奔向运动场这么多年，收到过最多的私信就是抱怨：“我爸妈不让我打球，说耽误学习”“我老婆不让我去踢球，说我不顾家”“我朋友都觉得我天天跑步是脑子有病”，每次看到这些留言我都觉得特别无奈，什么时候开始，运动成了一件需要别人批准的事了？
去年有个粉丝给我留言,说他特别喜欢打篮球，但是他老婆每次都跟他吵架，说他打球的时间不如在家陪孩子，他纠结了好久差点把球卖了，我给他出主意，说你下次打球带老婆孩子一起去，给你老婆买个羽毛球拍，孩子带个小皮球，让她们在场边玩，他半信半疑地试了，结果现在他老婆爱上了打羽毛球，每周都主动催他去球场，俩人打完球带着孩子去吃冰淇淋，感情比以前还好。 还有个高中生粉丝，说他爸妈不让他打球，说会耽误高考，他跟爸妈签了协议，每次考试前进10名，就允许他周末打半天球，后来他成绩不但没掉，反而从年级三百多名考到了前五十，去年考上了一所211，进校第一天就去报了校篮球队。 我从来都觉得，体育从来不是生活的对立面，那些打着“为你好”的旗号拦着你运动的人，本质上是没有试着去理解你的热爱，而真正爱你的人，会愿意蹲下来问问你为什么喜欢打球，会愿意在场边等你打完一局，甚至会愿意跟着你一起跑两步，感受你在运动里得到的快乐。 我们这辈子爱上运动的理由有很多，可能是因为小时候看的一场NBA比赛，可能是因为学生时代暗恋的人坐在场边，可能是因为工作压力太大需要发泄，但最后能让我们坚持下去的，永远是那些陪着我们的人：是在场边给你递水的爸妈，是陪你淋雨的爱人，是跟你一起拼抢的兄弟。 就像我那天在球场看到的一家三口，那个初中生手里的球可能不值钱，他的技术可能也很一般，但他比很多打了一辈子球的人都幸福，因为他一回头，爱他的人都在，我们打了这么多年球，追求的从来不是什么MVP，也不是什么限量款球鞋，而是那些和爱的人一起晒过的太阳、淋过的雨、流过的汗，这些东西，才是我们这辈子拿到过的最珍贵的奖杯。
还没有评论，来说两句吧...