上周六晚上我去家附近的奥体公园刷圈，刚跑到3公里喘得想蹲路边歇会儿，旁边突然冲过来一群穿荧光背心的小伙子，领头的寸头哥举着个发光的小旗子冲我喊了一句：“koom！”我当时愣了半天没反应过来，以为是什么新的网络黑话，结果他放慢速度跑到我旁边递了瓶电解质水：“就是别停，接着跑的意思，我们跑团的暗号。” 那天我跟着他们跑完了剩下的7公里，结束后一群人坐在路边吃西瓜聊天，我才搞明白，这个听起来有点陌生的“koom”，现在已经是国内草根运动圈最火的接头暗号——它是“Keep On Our Movement”的缩写，翻译过来就是“我们的运动别停下”，没有什么高大上的品牌背书，也不是什么专业赛事的宣传口号，就是一群普通跑者跑不动的时候互相打气喊出来的，喊着喊着就传到了篮球场、飞盘局、骑行队,现在甚至不少跳广场舞的阿姨手机壳上都贴着KOOM的贴纸。
别误会，KOOM不是什么商业化IP，是普通凑出来的运动仪式感
我特意问了当天带我跑的寸头哥大刘，他就是KOOM这个口号最早的发起人之一。 大刘今年32岁，是互联网公司的后端程序员，2021年体检的时候体重飙到182斤，脂肪肝、高血压、高血脂全找上了门，医生拿着体检单跟他说“你再这么躺下去，35岁就要装支架”，他才被逼着开始夜跑，第一次跑的时候，他连1公里都没跑完就蹲在路边吐，当时旁边一个素不相识的跑友给他递了瓶水，留下一句“keep on”就接着跑了，他咬着牙走走停停完成了3公里，那天晚上他发了条朋友圈，就写了四个字“keep on”。 后来他在小区业主群里喊了一句“有没有下班一起夜跑的”，凑了5个同小区的年轻人，建了个群一开始叫“下班别躺平跑团”，每次大家跑不动的时候就互相喊“keep on”，喊多了觉得四个字有点绕口，有人提议直接喊首字母缩写“KOOM”，四个音节喊出来铿锵有力，比“加油”还有劲儿，从那之后他们每次跑前都要集体喊三声KOOM，跑团的名字也改成了KOOM跑团。 “我们从来没想着把这个词搞成什么IP，连周边都是大家凑钱印的，荧光背心29块钱一件，贴纸5毛钱一张，想拿就拿，不想买自己画一个也行。”大刘跟我说，现在他们跑团已经有217个成员，最小的是12岁的初中生，最大的是67岁的退休大学教授，有月薪几万的高管，也有每天送单到晚上10点的外卖员，没人比装备，没人比配速，跑5分配的不会嘲笑跑10分配的，穿专业碳板鞋的不会瞧不起穿几十块帆布鞋的，只要你愿意来，跑不动走完全程也行，结束了大家一起AA买西瓜买汽水，谁都不用有负担。 我自己也加过不少收费的跑团、健身社群，进去之后先问你跑量多少、有没有全马完赛证书，拍个合影还要特意把手上的运动手表、脚上的限量款跑鞋露出来，仿佛运动不是为了爽，是为了拍朋友圈给别人看，但在大刘的KOOM跑团里我完全没有这种焦虑，上周我穿着几十块钱的旧运动鞋跑完全程，大家照样给我喊KOOM，那种不参杂任何功利的纯粹感，我已经很多年没有在运动社群里感受到了。 我一直觉得，现在很多人对体育有误解，觉得体育就是奥运会拿金牌，就是职业球员年薪千万，就是要烧钱买装备、报私教课才算入门，但KOOM的走红其实告诉我们：体育最本真的样子，本来就没有门槛，你不需要有专业装备，不需要有完赛证书，甚至不需要跑得有多快，只要你愿意从沙发上站起来走两步,你就是体育的参与者。
我见过最动人的KOOM瞬间，从来都不在职业赛场的聚光灯下
上个月我去杭州出差，刚好赶上当地一个社区举办的草根篮球赛，参赛的队伍全是附近的快递员、外卖员、水果店老板、房产中介，连裁判都是社区的体育老师义务来帮忙的，我站在场边看了一下午，最让我印象深刻的是一支叫“KOOM小队”的队伍，他们的后卫是个装着假肢的小伙子，跑起来的时候假肢砸在地板上咚咚响，但是变向、跳投比很多健全人都利落，他每投进一个三分，全场观众都扯着嗓子喊KOOM。 后来我下场跟他聊天才知道，他叫阿明，今年24岁，小时候车祸失去了左腿，现在是外卖站点的单王，平时送单的时候抱着篮球在楼下等餐的间隙都要拍两下，这次社区篮球赛一开始主办方不让他报名，怕他受伤担责任，他软磨硬泡了半个月，自己签了免责协议才拿到参赛资格，那天的半决赛他们队最后2秒差一个三分扳平，阿明出手的时候偏了一点，砸在篮筐上弹了出来，他们队输了2分，但是全场观众都站起来给他鼓掌，下场的时候我看到他假肢的套筒已经磨出了血，他扯了扯衣角擦了擦汗笑着说：“没事，能上场打就够了，大家喊KOOM的时候，我觉得我跟正常人没什么不一样。” 现在阿明自己建了个残障人士运动群，群里有30多个人，有小儿麻痹症的小伙子，也有失明的大姐，大家周末的时候约着一起跑步、打球、骑行，群名就叫KOOM小队，阿明说：“我们不需要别人同情，也不需要特殊照顾，只要给我们一个场地，我们就能动起来，喊一句KOOM，什么坎都能过去。” 还有我家楼下的张桂兰阿姨，今年62岁，之前膝盖长了骨刺，疼的时候连下楼买菜都费劲，医生跟她说不能剧烈运动，但也不能一直躺着，要慢慢走动锻炼，她一开始扶着单元楼的墙走，100米要走20分钟，后来加入了小区的中老年健走队，现在每天早上5点起来跟队走5公里，上个月还去参加了市里的中老年健步走比赛，拿了银奖，她孙子给她画了个KOOM的贴纸，她贴在手机壳后面，买菜的时候碰到熟人就给人介绍：“这是我们运动的暗号，喊一句就有劲儿，你看我现在膝盖也不疼了，爬五楼都不喘，比吃什么保健品都管用。” 这些就是我见过的最动人的体育瞬间，没有聚光灯，没有奖金，也没有媒体采访，就是一群普通人，在运动里找到活下去的劲儿，我一直认为，金牌当然重要，职业赛事当然好看，但体育真正的意义，从来都不是只服务于那0.01%的顶尖运动员，而是给剩下99.99%的普通人一个向上的支点：不管你是穷是富，是健康还是有缺陷，是年轻还是年老，只要你动起来，你就能找到更好的自己，KOOM这个口号能火遍全国，本质上就是普通人的体育意识终于觉醒了：我们不需要别人给我们发参赛证，我们自己的运动,我们自己说了算。
KOOM爆火背后：我们到底需要什么样的大众体育？
不知道你有没有发现，最近这几年，身边愿意动起来的人越来越多了，下班之后夜跑的，周末去骑行的，小区里打篮球的年轻人越来越多，但是很多人都在吐槽：想运动真的太难了。 我之前在上海工作的时候，想找个免费的篮球场打球，开车跑了5公里，三个场地全满，排队等了一个小时才轮上，打了不到40分钟管理员就过来清场说要关门了；我老家是十八线小县城，滨江路的绿道修的特别漂亮，但是一半都被电动车、小摊贩占了，夜跑的时候还要躲着乱窜的三轮车，去年有个跑友被停在绿道上的私家车开门撞倒，摔断了两根肋骨，车主还倒打一耙说跑者不长眼睛。 之前很多地方搞全民健身，都是搞面子工程：修个豪华的体育中心，平时大门锁着不让进，只有领导视察的时候才开放；办个马拉松，名额抢破头，报名费还要大几百，普通人根本参与不起，但是KOOM代表的草根运动，根本不需要这些：跑团不需要专门的场馆，公园的绿道就能跑；草根篮球赛不需要专业的地板，社区的水泥场地就能打；飞盘局不需要昂贵的门票，找个空草坪，AA制买几瓶水就能玩一下午。 去年我回老家的时候，发现县城的滨江路每天晚上都有几百人夜跑，还有人免费给看包、送解暑的绿豆汤，都是跑团的人自发组织的，领头的是当地中学的体育老师王哥，他跟我说，之前他想申请经费搞个全民健身跑的活动，找了好几个部门都批不下来，后来干脆自己搞，第一次跑只有7个人参加，现在最多的时候有400多人，连县长晚上吃完饭都来跟着跑两圈，现在政府也主动帮他们在绿道上装了路灯，划了专门的跑步道，还安排了保安巡逻，怕有电动车窜进来。 我一直觉得，大众体育从来都不是自上而下的施舍，而是自下而上的生长，KOOM之所以能从一个5人小跑团的口号，传到全国的草根运动圈，就是因为它没有门槛，没有鄙视链，它尊重每一个普通人的运动需求，我们不需要官方给我们搞多少高大上的赛事，不需要媒体给我们灌多少“运动改变人生”的鸡汤，只要能多给我们修几个免费的篮球场，多划几条不被占用的跑步道，多延长几个小时公共场馆的开放时间，我们自己就能把运动搞起来。 现在很多人说年轻人不爱运动，其实根本不是，是之前的运动方式太“卷”了：办个健身卡几千块，报个网球课一小时几百块，跑个步还要买几千块的碳板鞋，拍个朋友圈还要修半小时图，好像不花点钱就不配运动，但KOOM代表的草根运动，打破了这种鄙视链：你穿拖鞋也能跑，你穿几十块的帆布鞋也能打球，你不用发朋友圈炫耀，你自己跑得爽、打得开心就够了,这才是大众体育该有的样子。
喊完KOOM之后：草根运动的痛点，不该让普通人自己扛
KOOM的爆火，也暴露出了现在草根运动的很多问题，这些问题不该让普通人自己扛。 第一个就是场地问题，我身边很多喜欢打球的朋友，都有过找场地找一个小时的经历，免费的场地人满为患，收费的场地一小时几十块，打一下午球比吃顿饭还贵；很多小区的健身设施都是坏的，坏了半年也没人修；城市里的绿道要么被机动车占了，要么没有路灯，夜跑的时候安全根本得不到保障，之前看到一个调研，国内人均体育场地面积只有2.48平方米，还不到很多发达国家的十分之一，想运动先找场地，已经成了很多普通人的痛点。 第二个就是安全问题，很多草根运动组织都是自发的，没有专业的急救人员，也没有买意外险，之前有个跑团的跑者夜跑的时候突发心梗，身边没人会急救，送到医院已经来不及了；还有很多人没有运动常识，热身不到位拉伤，跑步姿势不对把膝盖跑坏了，跳广场舞把腰扭了，身边没有专业的人指导，最后运动没健身，反而伤了身体。 第三个就是残障人士的运动需求被忽略，像阿明这样喜欢运动的残障人士很多，但是大部分公共运动场地都没有无障碍设施，很多赛事也不愿意接受残障人士报名，他们想运动，比普通人难10倍。 我一直觉得，现在普通人的运动需求已经完全被激发出来了，KOOM喊得再响，也需要配套的支撑，相关部门能不能多修点免费的公共运动场地，能不能把场馆的开放时间延长到晚上10点，方便上班族下班之后运动；能不能在绿道上多装几个路灯，安排人巡逻清走违规停放的车辆；能不能多组织点免费的运动科普课、急救培训课，给草根运动组织的组织者做专业指导；能不能多修点无障碍运动设施，给残障人士更多运动的机会。 全民健身不是一句口号，不是靠每年办几场马拉松、发几个宣传册就能实现的，是要落到这些实实在在的小事上，让普通人想运动的时候，有地方去、有条件动、不用担惊受怕。
昨天晚上我又跟着大刘的跑团去刷了10公里，跑到最后1公里的时候我岔气疼得想停下，大刘在旁边喊了一句“KOOM！”，旁边几个跟着父母跑步的小朋友也举着小旗子跟着喊，我咬着牙扶着腰慢慢跑，最后冲过终点的时候，风刮在脸上，汗水顺着下巴往下滴，那种爽快感，比躺在沙发上刷短视频爽100倍。 那一刻我突然明白，KOOM从来不是什么宏大的口号，就是你跑不动的时候身边人给你喊的一句加油，是你不想动的时候推你一把的那股劲儿，是每个普通人在运动里找到的那个更好的自己。 体育从来都不遥远，它就在你楼下的跑道，在社区的篮球场，在你每次想放弃的时候心里冒出来的那句“再坚持一下”。 别躺着了，起来动一动吧。 KOOM！我们接着跑下去。
还没有评论，来说两句吧...