没有定制的专业装备,没有封闭的训练场地,有在菜市场空地上举着废弃杠铃片练力量的卖菜大叔,有在快递站点门口玩花式篮球的95后快递小哥,还有带着全村阿姨跳曳步舞拿了省赛金奖的农村大姐,评论区全是羡慕的声音,有人说“这才是体育本来的样子”,我深以为然。
很多人提到体育,第一反应就是奥运赛场的金牌、职业联赛里身价千万的球星、动辄上万的专业装备,但在我做体育内容的这7年里,见过最动人的体育故事,全是普通人的日常:每天抽1小时动一动,坚持下来,不仅身体舒服了,日子也跟着“火”了,刚好就对应了我们标题开头的四个字:一个日一个火,拆开是每一天的细碎坚持,合起来是热乎的烟火气,是我们普通人生活里最亮的那束光。
我见过最“火”的运动达人,全是没拿过金牌的普通人
我去年秋天去给区里的民间篮球联赛当志愿裁判,第一次见到阿凯的时候,他穿着洗得发白的12号球服,裤腿上还沾了点橘子皮的黄印子,休息的时候蹲在场地边啃豆沙面包,旁边放着他水果店的送货小推车,当时我还好奇怎么有人带着进货的车来打球,后来聊起来才知道,他32岁,在我们区的便民市场开了6年水果店,每天早上4点半要去20公里外的果蔬批发市场进货,忙到晚上10点才收摊,店里就他和老婆两个人,忙的时候连热饭都顾不上吃。
最开始打球是4年前,那时候他刚盘下第二个店,压力大到天天失眠,体重涨到187斤,体检的时候高血压、中度脂肪肝全找上了门,医生说“你再这么熬下去,35岁就要出大问题”,他看着手机屏保里刚上小学的儿子的照片,咬咬牙决定运动,也没办健身卡,就在店门口社区装的那半个篮球架投球,每天早上开门前投20分钟,晚上收摊了再打半小时,有时候没顾客,也抱着球在门口拍两下活动筋骨。
后来慢慢的,周边开超市的、卖卤味的、修电动车的老板们都跟着他一起打,大家凑了12个人,组了个“摊主队”,每次打比赛都要提前一周排班,谁看店谁上场,错着来,去年那次联赛,他们一路杀到决赛,对手是区里事业单位组的队,平均年龄比他们小5岁,体力好得多,最后30秒的时候,两队打平,阿凯抢篮板的时候崴了脚,坐在地上疼得直咧嘴,队友要换他,他摆摆手说“没事,最后一攻我来”,一瘸一拐地跑到三分线外,接了队友的传球抬手就投,球空心入网,绝杀,全场喊“水果哥牛”的时候,他老婆抱着儿子在看台上哭,手里还举着刚切好的西瓜要给他送下来。
后来阿凯的事被本地的生活号发了,好多人特意绕路去他店里买水果,就为了跟这个“民间球王”合个影,有人问他火了是什么感觉,他挠挠头说“啥火不火的,就是打球打舒服了,血压降下来了,店里生意也比之前好了三成,这就够了”。
还有去年我跑杭州马拉松的时候,身边跟了个穿蓝色外卖服的大哥,配速稳得离谱,30公里的时候我已经岔气到快走,他还能边跑边跟我聊天,大哥叫周明,41岁,跑外卖跑了8年,跑马拉松跑了5年,全马最好成绩3小时22分,够得上大众精英级别的标准,他说最开始跑步就是为了多送餐,爬6楼不喘气,后来送完餐没事就绕着钱塘江跑5公里,越跑越上瘾,现在不管每天跑多少单,雷打不动要凑够10公里的运动量,参赛的报名费都是平时攒的送餐补贴,去年拿了厦门马拉松大众组第四名,奖金5000块,全给女儿交了芭蕾舞班的学费,他给我看手机里女儿跳舞的视频,笑得眼睛都眯成了缝:“我没读过什么书,也拿不了什么专业大奖,但是我姑娘说她爸爸是跑步冠军,我觉得比啥都强。”
你看,这些人没有赞助商,没有专属教练,甚至连完整的训练时间都挤不出来,但他们的热爱一点都不比职业运动员少,这种扎根在日子里的运动,比任何领奖台上的高光都要鲜活,都要“火”。
“一日一火”不是要当网红,是我们给自己的生活勋章
说出来可能有人不信,我做了7年体育编辑,写过奥运冠军的专访,写过职业联赛的深度稿,但是很长一段时间里,我自己是个连800米都跑不完的“体育废人”,天天对着电脑写稿,一坐就是十几个小时,两年前查出来腰椎间盘突出,压迫到坐骨神经,疼的时候连路都走不了,医生说“你别天天坐着,得动,哪怕每天走半小时都行”。
我一开始不信邪,办了张3000块的健身卡,请了私教,去了两次就放弃了,下班累得要死,还要换衣服去健身房撸铁,简直是酷刑,后来我就换了个思路,家离公司3公里,我每天下班不坐地铁,走路回家,沿着江边走,吹吹风,看看大爷大妈跳广场舞,舒服得很,走了半个月,腰不怎么疼了,我又加了量,每天晚上在家做10分钟平板支撑,周末去爬一次近郊的小山。
就这么坚持了两年,我现在平板支撑能做4分钟,上个月还参加了本地的垂直马拉松,爬32层的写字楼,拿了女子组第8名,领奖的时候主办方给我发了个塑料奖杯,还有200块的超市卡,我当时发了个朋友圈,比我之前写的稿子拿了行业奖还开心。
我之前总觉得,体育是要“晒”的,要晒马拉松的完赛奖牌,要晒健身房的打卡记录,要晒几万块的专业装备,不然就不算“热爱体育”,但是这两年我慢慢明白,所谓的“一个日一个火”,根本不是说你要靠运动涨多少粉,赚多少钱,拿多少奖,而是每天抽一点点时间,给身体充个电:今天比昨天多走了100步,今天平板支撑比昨天多撑了10秒,今天投篮终于进了10个三分,这些都是给自己的小奖励,是只属于你的生活勋章。
我见过太多人,一开始运动就给自己定极高的目标,要一个月瘦20斤,要三个月跑完半马,完不成就焦虑,就放弃,反而忘了运动本来的意义是什么:不是要成为别人眼里的“达人”,是要让自己舒服,让自己健康,让日子过得更有奔头,就像我家楼下的张姨,每天晚上都要在小区广场跳1小时广场舞,跳了5年,膝盖的老寒腿好多了,上个月还跟着广场舞队去市里比赛拿了铜奖,她把奖状贴在冰箱上,每次家里来客人都要拿出来炫耀,这难道不比职业运动员的金牌更有分量吗?
别把体育捧得太高,普通人的热爱才是整个行业的根这么多年,见过太多人把体育“神化”,一说体育产业就是要办顶级赛事,要签头部运动员,要做高端健身会所,好像不花个几百上千万,都不算做体育,但这两年我反而觉得,体育产业真正的底盘,从来不是那些少数人的高端消费,而是千千万万普通人的日常运动需求。
我之前采访过一个做体育场馆运营的朋友,叫阿哲,他前几年跟风做高端健身会所,装修得富丽堂皇,年卡要8888一张,请了外国教练,还配了恒温游泳池,结果开了一年,亏了300多万,会员才招了不到200个,根本撑不下去,后来他咬咬牙把高端会所关了,转做社区运动空间,就在老小区旁边租个200平的门面,装个半篮,放几台健身器材,再留一块空地方给阿姨们跳操,按次收费,5块钱一次,14岁以下的小孩和60岁以上的老人免费。
一开始别人都笑他傻,说5块钱一次什么时候能回本,结果现在他的社区场馆开了3家,天天爆满:放学的学生背着书包来投半小时篮,下班的上班族来打40分钟羽毛球,吃完饭的阿姨们来跳1小时操,周末的时候还要排队,他给我算账,一个场馆一个月的成本是2万,光靠散客收费每个月能赚3万多,还有周边的居民凑钱请他找教练开篮球培训班、广场舞培训班,收入比之前做高端会所高多了。
他跟我说了一句话我特别认同:“之前做高端会所,我服务的都是年薪百万的人,跟他们聊运动,聊的是自律、是人设、是圈层,现在做社区场馆,跟大爷大妈聊运动,聊的是血压降了多少,跟小孩聊的是今天投中了几个球,跟上班族聊的是今天肩颈不疼了,这才是真的体育,是扎根在日子里的体育。”
你看现在整个体育行业的风向也在变,以前运动品牌都找顶级运动员代言,现在都开始找普通人:找外卖员跑者拍跑鞋广告,找跳广场舞的阿姨拍休闲鞋广告,找校园里的篮球少年拍运动服广告,产品也越来越接地气:有专门给大体重跑者做的支撑系跑鞋,有给阿姨们做的软底广场舞鞋,有给小朋友做的轻量篮球,这些变化的本质,就是整个行业终于意识到:只有普通人愿意运动,愿意为运动花钱,这个行业才会真的火。
最后想说
经常有人问我,你天天写体育,到底什么才是体育的意义?是奥运赛场上升国旗奏国歌吗?是,当然是,但远远不止是。
体育的意义,是水果店老板阿凯投进绝杀球的时候,全场观众的欢呼;是外卖员老周拿到马拉松奖金,给女儿交学费的时候脸上的笑;是我每天下班走在江边,吹着风觉得所有的工作压力都散了的轻松;是社区场馆里70岁的大爷投进一个两分球,跟小伙子们击掌的热闹。 开头的“一个日一个火”,合起来就是个“炅”字,是光明,是热气,是我们每个普通人每天坚持一点点,攒出来的红火日子,不用羡慕站在领奖台上的冠军,你每天下班多走10分钟路,每天早上多做5个拉伸,每周周末跟朋友打一场球,你就是自己生活里的冠军,你的日子,也会因为这一点点的运动,越来越火。



还没有评论,来说两句吧...