前阵子去市体校做青少年田径项目的采访,刚进训练场就看见跑道边蹲着个穿蓝白运动服的小姑娘，正低着头给新入队的小队友系钉鞋的鞋带，后背上“精英队”三个明黄色的字被太阳晒得发亮，她叫林晓，13岁，是市田径队短跨组年龄最小的队员，也是去年省青少年田径锦标赛100米栏的亚军，我第一次见她的时候，她还在预备队待着，教练私下跟我说“这孩子天赋一般，估计留不到年底”，谁也没想到她愣是凭着一年半的死磕，挤过了二十多个人的淘汰线，站到了精英队的队伍里。
很多人提起“精英队”这三个字，第一反应都是“那是天才待的地方”，要么是天生爆发力强，要么是个子高人一等，和我们这种跑800米都要喘半小时的普通人没关系，但这几年跑了不少专业队和民间体育赛事，接触了几十位挂着“精英队”胸牌的运动员之后我反而觉得：我们对精英队的误解太深了，它从来不是少数人的专属标签，更像是每个愿意为热爱拼尽全力的人，都能碰得到的坐标。
精英队的入场券，从来不是只有“天赋”两个字
我认识林晓的时候,她刚进预备队3个月，100米跑最好成绩14秒2，同批次的队员基本都能跑到13秒以内，教练每次测完成绩都要皱着眉跟她说“再给你一个月时间，达不到标准就回普通队”，那时候她住在体校的集体宿舍，每天早上5点半其他人还没起，她已经绑着两公斤的沙袋爬20层楼梯了，晚上别人下训了去买零食，她就留在力量房练核心，一组平板支撑结束，垫子上全是汗印子，我见过她的手掌，指根上全是练栏架磨出来的茧子，13岁的小姑娘，手糙得跟干了好几年农活的大人似的。
去年省赛前的内部测试,她跑了12秒8，超过入队标准0.3秒，教练当场给她递了精英队的队服，小姑娘攥着队服站在跑道边哭了快十分钟，她跟我说“别人说我没天赋我知道，但我就是想跑，多练一点，总能追上的”。
不止专业队的精英队是这样,民间的业余精英队，拼的也从来不是先天条件，32岁的大刘是我们市业余篮球联赛“火牛队”的后卫，也是队里唯一一个身高不到1米8的队员，去年火牛队公开选拔精英队成员的时候，他第一轮就被刷了，负责选人的队长说“我们要打省赛，后卫身高最少1米85，你这个身高，防守太吃亏”，大刘没说别的，回家之后每天下班就泡在球馆，给自己定的目标是每天投200个三分，有人干扰也要投，半年时间投坏了三个篮球，右手食指的茧子厚到掐自己都没知觉。
去年年底市联赛半决赛,火牛队原本的首发射手崴了脚，临时喊大刘来救场，那场比赛他投进了8个三分，最后一秒顶着两个人的防守投进绝杀，直接把队送进了决赛，比赛结束后队长当场把精英队的队服递给他，说“之前是我眼光窄了，精英队看的不是个子，是本事”。
我特别不认同很多人说的“没有天赋就别碰体育，进不了精英队就是白练”，我小时候体育课跑800米永远倒数第二，体育老师还跟我妈说“这孩子体能太差，别让她凑运动的热闹”，结果工作之后我开始练瑜伽，练了三年还拿了本地业余瑜伽比赛的季军，真的，精英队的入场券从来不是老天爷发的，是你自己一步一步跑出来、一球一球投出来的，那些站在精英队队伍里的人，未必是最有天赋的，但一定是最敢跟自己死磕的。
精英队里最不缺的，是你看不见的“普通人的崩溃”
很多人喜欢把精英队的队员塑造成“不会累不会痛、永远想赢”的超人，但其实他们和我们没什么不一样，会疼会累会想放弃，会在输了比赛的时候躲起来哭，会在练到极限的时候吐槽“不想干了要回家卖奶茶”。
前阵子采访省游泳队的张淼,她是全运会200米蝶泳的铜牌得主，也是省队精英队的老队员，她跟我说去年备战全国游泳冠军赛的时候，肩伤犯了，抬胳膊穿衣服都疼，教练给她调整了训练量，她自己不同意，还是按着原来的计划游，结果那天游200米蝶泳的测试赛，最后50米胳膊实在抬不起来，直接呛了水沉到了池底，教练跳下去把她捞上来的时候，她坐在池边嚎啕大哭，一边哭一边说“我真的游不动了，我要退队，我要去开个奶茶店，每天喝三杯奶茶”。
我当时以为她真的要退,结果第二天早上6点我去游泳馆拍素材，她已经穿着泳衣在做热身了，肩膀上贴满了肌贴，看见我还不好意思地笑，说“昨天哭的事别写出去啊，太丢人了，奶茶什么时候都能开，比赛不等人”。
大刘也跟我说过一件事,去年他们打省民间篮球联赛的半决赛，最后3秒队里落后2分，球传到他手里，他平时十投九中的三分，那次直接投了个三不沾，队里输了1分，下场之后他蹲在球员通道，扇了自己好几个耳光，队友拉都拉不住，那天晚上他一个人在球馆待到凌晨两点，投了快300个三分，今年还是省赛半决赛，还是最后3秒，还是他投三分，刷的一声空心入网，绝杀对面，赛后采访的时候记者问他是不是心态特别好，他说“好什么好，投的时候手都在抖，就是去年那几个耳光没白挨，知道哪怕害怕也得把球投出去”。
我一直觉得,“精英”这两个字的重点，从来不是“不会失败”，而是“失败了还能站起来”，精英队里没有神，都是普通人，他们也会有撑不住的时候，也会有想逃的念头，只不过他们比别人多了一点韧劲：崩溃归崩溃，哭完了抹抹脸，还是会接着往终点冲，那些你看见的站在领奖台上笑的人，背地里不知道蹲在角落哭过多少次，而恰恰是那些掉过的眼泪、挨过的耳光，才把他们托到了精英队的位置上。
精英队的意义，从来不是只有“拿冠军”这一件事
很多人觉得,精英队存在的意义就是拿冠军，拿不到冠军的精英队就是失败的，甚至说“拿不到冠军，你练这么久有什么用”，但我接触的这些精英队队员，他们对“意义”的定义，从来不是只有领奖台那几平米的地方。
今年上半年我跟着市田径精英队去山区的一所希望小学做公益,林晓也去了，他们带了几十双跑鞋、几十套运动服，还有跨栏、接力棒这些训练器材，给小孩上体育课，其中有个10岁的小男孩，体重快120斤，跑两步就喘，之前学校开运动会从来不敢报名，林晓陪着他练了半个月的跑步，每天早上和他一起绕着学校的操场跑两圈，教他怎么调整呼吸，怎么摆臂，后来学校开运动会，小男孩报了100米，拿了第三名，站在领奖台上给林晓发语音，哭着说“姐姐我真的跑赢了，我原来也能拿奖”，林晓跟我说，她拿省亚军的时候都没这么想哭，“我练了这么多年跑，拿了好几个奖杯，都不如听见那个小孩说他跑赢了的时候开心”。
大刘他们的篮球精英队,每年都会开免费的篮球训练营，专门收进城务工人员的小孩，不收钱，还送球衣送篮球，去年他们还组织了一场“精英队VS务工子弟队”的友谊赛，故意输了2分，那些小孩拿着他们签名的球衣，在球场上跳得老高，喊着“我们赢了精英队！”，大刘说“我们拿了市联赛冠军，拿了省赛季军，那么多奖杯放在球馆里落灰，都没那天看着小孩跳的时候有成就感”。
省队还有个老田径运动员叫李哥,今年35岁，练了15年的跳远，最好成绩是全运会第四名，从来没站过最高领奖台，去年他主动申请转了精英队的助理教练，专门带12到15岁的小队员，他带的第一个小队员，今年拿了全国青年赛跳远的冠军，站上领奖台的时候，第一个找的就是台下的李哥，李哥跟我说“我练了一辈子，没拿到全国冠军，我的队员替我拿到了，这就是我留在精英队的意义，不是我要拿奖，是我能帮更多人拿到奖”。
我一直觉得,我们对体育的意义太狭隘了，对精英队的期待也太功利了，精英队不是只有拿冠军才有价值，它更像一个标杆，立在那里，告诉所有喜欢体育的人：你可以朝着这个方向走，哪怕你最后没走到顶端，你在这个过程里收获的坚持、勇气、不服输的劲，已经是体育给你最好的礼物了，精英队的光芒，从来不是只照在领奖台上的那几个人身上，它会照到每个愿意跑起来的普通人身上。
别把精英队捧成“空中楼阁”，它该是所有体育爱好者的“灯塔”
前阵子和朋友聊天,他说自己喜欢跑步，但是从来不敢参加跑团的活动，“人家跑团有精英队，都是全马破3的大神，我跑5公里都要半小时，去了太丢人”，我特别不认同这种想法，现在很多人把精英队捧得太高了，觉得那是专业运动员、大神才能待的地方，和普通人没关系，但其实根本不是这样。
我有个读者是程序员,996是常态，两年前体重180斤，还有高血压，医生让他多运动，他就开始每天下班绕着小区跑5公里，跑了半年开始参加半马，跑了一年开始跑全马，现在全马成绩3小时10分，进了本地跑团的精英队，他跟我说“我从来没想过我能进什么精英队，我就是想减减肥，身体好一点，每天跑一点，慢慢就快了，进了精英队之后认识了好多朋友，现在不仅体重减了60斤，血压正常了，上班效率都高了”。
你看,精英队从来不是什么遥不可及的东西，它可以是专业队的尖子班，可以是业余联赛的强队，可以是跑团里跑得快的那群人，甚至可以是你给自己定的一个目标：你想减肥，每天跑3公里，坚持了3个月，你就是自己的精英队队员；你喜欢打羽毛球，每周都去练，发球越来越准，你就是自己的精英队队员。
这几年我们总说要发展全民体育,什么是全民体育？不是让所有人都去当专业运动员，都进精英队拿冠军，是让所有人都敢碰体育，都能从体育里获得快乐，精英队不该是被供起来的空中楼阁，它该是立在那里的灯塔，你愿意追就追，追不上也没关系，你跑起来的那一刻，就已经赢了之前的自己。
上次去体校的时候,我看见林晓带着几个新入队的小队员在跑道上跑，风把她们的队服吹起来，后背上“精英队”三个字晃得人眼睛发暖，我突然明白，“精英队”这三个字，从来不是印在队服上的标签，是刻在每个不服输的人心里的勋章，你不用天生有天赋，不用拿多少冠军，只要你愿意为了自己热爱的事情拼尽全力，你永远是自己的精英队队员。
还没有评论，来说两句吧...