最近两年，“西赛”成了国内体育圈当之无愧的顶流：端午时节江面上劈波斩浪的龙舟赛，村村都有的水泥地村BA，甚至还有踩着拖鞋踢的乡村足球赛，随便一段现场视频发到网上，都能收获百万点赞，不少人说西赛是“土味流量密码”，靠接地气的反差感博眼球，但去年端午我特意跑到广西贵港平南县，蹲在江边看了一场当地传承了上百年的龙舟赛后才明白：西赛的火，从来和“土”没有关系，它藏着中国人对体育最朴素的热爱，是属于普通人的、最鲜活的生活浪漫。
没有赞助没有出场费，西赛的主角全是“自己人”
我去平南那天刚好下着濛濛细雨，从县城去江边的路堵得水泄不通，路边全是摆着小摊卖酸嘢、裹蒸粽和石硖龙眼的村民，我挤在人群里走，旁边卖芒果酸的阿婆看我背着相机，顺手就塞了一块腌好的芒果给我：“姑娘第一次来看龙舟吧？快尝尝我们本地的芒果，甜得很！” 那天我认识了官成镇龙舟队的阿明，他26岁，之前一直在广东中山的电子厂打工，为了参加这次龙舟赛，特意提前15天请假回了村，他所在的队一共18个人，最小的是刚高考完的19岁堂弟，最大的是52岁的大伯，全队没有一个专业运动员，全是同村的叔伯兄弟。“我们练了半个月，每天早上5点起来划到8点，晚上吃完饭再划3个小时，翻了三次船，每次掉下去大家都趴在船边笑，累了就去村口粉店吃老友粉，老板知道我们练龙舟，从来不肯收钱。”阿明挠着头笑，皮肤晒得黝黑，身上的队服是村里的裁缝阿姨给做的，背后印着“官成镇”三个歪歪扭扭的红字。 比赛开始的时候，雨突然下大了，但江边挤得满满当当的观众没有一个人走，有的撑着透明伞，有的干脆脱了外套顶在头上，喊得嗓子都哑了，我身边站着个70多岁的阿公，手里拎着个铁皮桶，拿根木棍当鼓敲，每到官成镇的龙舟划过来，他就敲得哐哐响，扯着嗓子喊“加油啊仔们！”，喊到激动处直接蹦了起来，比船上的队员还紧张。 最后阿明他们队拿了第三名，奖品是半头刚烤好的脆皮烧猪、两箱桂林三花酒，还有20斤刚摘的石硖龙眼，我跟着他们回村的时候，全村人都在村口等着，摆了十桌流水席，烧猪切成块每家分一碗，酒打开了不管大人小孩都能抿一口，隔壁村输了的队伍也拎着自己家种的沙田柚过来凑热闹，大家坐在一起划拳唱山歌，喝到半夜都不肯散。 那天我突然想起之前看过的一场职业足球赛，场馆修得金碧辉煌，球员出场费几十万，赞助商的logo贴满了整个场地，中场休息全是广告，观众坐在高高的看台上，和球员隔着几十米的距离，连脸都看不清，但西赛不一样，你身边站的可能就是球员的妈妈，前面喊得最凶的是他二婶，吹哨的裁判是你小学的体育老师，场上摔了跤，场边的阿婆比谁都着急，这种裹着烟火气的亲近感，是任何耗资千万的职业赛事都给不了的。 我始终觉得，体育最开始的样子，本来就是这样的：不是为了赚多少钱，不是为了出多大名，就是一群相熟的人凑在一起，比一比谁的力气大，谁的速度快，赢了有肉吃，输了也不生气，大家热热闹闹凑个开心,这就够了。
办了几十年的西赛，从来不是为了“红”
很多人以为西赛是短视频兴起之后才有的“新产物”，但我在南宁下辖的杨美古镇采访的时候，当地的村支书李叔告诉我，他们村的“丰收篮球赛”从1986年就开始办了，每年秋收之后准时开赛，到今年已经办了37届。“最开始哪有什么短视频啊，我们就是收完稻子没事干，几个村的年轻人凑在一起想比个高低，奖品就是几个脸盆、几把热水壶，大家也抢着参加，比过年还热闹。” 现在杨美村的篮球赛奖品早就升级了，冠军能拿5000块现金，还有100斤沙田柚，钱都是村里的个体户和在外打工的村民凑的，从来没拉过外来的赞助，去年有个MCN机构找过来，说要给他们20万赞助，把这场篮球赛打造成“网红IP”，要求也很简单：每场比赛要请网红过来站台，还要安排“反转剧本”，比如最后一秒绝杀、球员吵架之类的桥段，保证能涨粉百万，李叔当场就给拒绝了：“我们办比赛是给村里人玩的，不是给外人拍段子的，要是按剧本来打，村里人看着都假，还有什么意思？20万确实多，但我们不能拿了钱，丢了办比赛的初心。” 这样的事在广西不是个例，平南县文旅局的工作人员告诉我，去年有个知名运动品牌想给龙舟赛冠名，开价50万，要求所有龙舟上都印他们的品牌logo，队员必须穿他们的品牌队服，结果十几个村的队长一起反对：“我们祖祖辈辈划龙舟，龙舟上只能写我们村的名字，队服是我们自己婶子做的，印了别人的logo，我们划着都不舒服，多少钱都不行。” 现在太多地方看到民间赛事火了，就一股脑往上蹭流量：请明星站台，搞虚假剧本，把好好的比赛弄得乌烟瘴气，老百姓站在场边都觉得像在看演戏，慢慢就没人愿意看、愿意参与了，但西赛之所以能火这么久，从来不是靠营销炒作，而是因为它够“真”：不讨好流量，不迎合资本，也不为了搞政绩工程，就是老老实实地给老百姓办属于自己的比赛，赢了就大家一起开心，输了就明年再来，这种不加修饰的真实，才是最打动人的。 我始终觉得，做民间赛事，最忌讳的就是“飘”，忘了自己是办给谁的，西赛的根在村里，在普通人的生活里，只要守住这份“真”,它就永远不会过气。
西赛给中国体育上的一课：大众体育才是真正的基本盘
我之前和一个做了十多年体育产业的朋友聊天，他说以前国内做赛事有个通病：“嫌贫爱富”，总想着做高端赛事，拉几百万的赞助，服务高收入人群，一场网球公开赛门票卖几千，一场中超比赛门票卖几百，普通人根本舍不得花钱去看，更别说参与了，大家总觉得“专业”才是体育的唯一标准，没有专业场馆、没有职业球员、没有标准化的规则，就不算正经的体育赛事。 但西赛的爆火，给整个体育行业狠狠敲了个警钟：原来最有生命力的赛事，从来不是在一线城市的专业场馆里，而是在县城的江边、村里的土操场上、普通人的日常生活里，根据广西体育局的数据，2023年广西全年举办各类民间体育赛事超过12000场，参赛人数超过300万人次，带动县域旅游、餐饮消费超过60亿元，这个数字比很多职业联赛的全年营收都要高。 更重要的是，这些赛事的参与者全是普通人：划龙舟的是在外打工的年轻人，打篮球的是种沃柑的农户，踢足球的是开螺蛳粉店的小老板，我去年在柳州三江看乡村足球赛的时候，有个叫阿杰的球员，上半场还在自己的螺蛳粉店里给顾客煮粉，接到队友的电话说要上场了，围腰一脱，换了件洗得发白的球衣就往球场跑，踢了半场下来，汗都没擦干净就回去继续煮粉，我问他会不会觉得累，他笑着摆手：“踢球是爱好，煮粉是生活，俩都不耽误，我们村的队踢了十几年了，输赢不重要，能和兄弟一起跑两圈，就挺开心的。” 我们搞了这么多年体育，之前总盯着奥运金牌的数量，盯着职业联赛的商业化程度，总觉得拿了多少金牌、办了多少高端赛事，才是体育强国的标志，但其实体育的本质从来不是少数人的精英游戏，而是让每个人都能感受到运动的快乐，让普通人有地方玩、愿意玩，西赛的意义就在于，它把体育从高高的神坛上拉了下来，还给了普通人：不需要昂贵的装备，不需要专业的训练，只要你喜欢，你就能上场，不管你是农民、工人还是学生，在赛场上大家都是平等的，都能享受到运动带来的快乐，这才是体育产业真正的基本盘,也是我们建设体育强国最该重视的部分。
上次平南龙舟赛散场的时候，我跟着阿明他们队往村里走，天已经黑透了，他们扛着烧猪，拎着米酒，边走边唱当地的山歌，路边的村民看见他们就挥手，还有人往他们手里塞刚烤好的红薯，我站在路边，闻着空气里的酸嘢味、烧猪的香味，还有雨水混着青草的味道，突然就有点鼻子发酸。 我们总在说要推广全民健身，要让更多人爱上运动，但什么才是最好的推广？是请几个奥运冠军拍广告？还是建几个收费昂贵的专业场馆？都不是，是像西赛这样，让体育变成生活的一部分：吃完饭就能去村口的球场跑两圈，到了端午就能约着叔伯兄弟去江里划龙舟，赢了有烧猪吃，输了也能凑在一起喝酒，身边全是自己熟悉的人，热热闹闹的，这才是最棒的体育啊。 西赛的火，从来不是偶然，它是普通人对快乐、对联结的渴望，是体育回归本质的必然，我真的希望以后我们能有更多的“西赛”，不用追求专业，不用讨好流量，不用想着赚多少钱，就是简简单单地让大家玩得开心，守着那点热气腾腾的烟火气,就够了。
还没有评论，来说两句吧...