今年七月我去云南曲靖会泽县出差，傍晚绕着老体育馆散步的时候，远远就听见篮球场上传来沙哑的哨声，还有半大孩子们叽叽喳喳的喊声，穿着洗得发白的红色23号球衣、腰上别着破了皮的扩音器、站在场边叉着腰喊“跑位啊！看人！”的老头，就是姚明德。 那天的夕阳把他的影子拉得很长，场上二十几个穿着统一蓝色球服的孩子跑得满头大汗，场边的台阶上坐满了纳凉的居民，时不时有人喊一声“姚教练，好球啊！”，他就扭过头咧嘴笑，露出两颗镶了银的门牙，我之前在省体育局的基层体育人物报道里见过他的名字，当天索性坐在台阶上,和他聊到了路灯全亮。
我不是姚明的亲戚，是给孩子搭篮球台阶的人
刚坐下来他就主动跟我打趣：“是不是第一次见我这名字都想问我和姚明啥关系？这几十年我被问了没有一万次也有八千次。”他说自己比姚明大10岁，老家是会泽下面大山里的，89年从曲靖体校篮球专业毕业的时候，本来有机会留在市体校当教练，可他想着老家连个正经教孩子打球的人都没有，背着铺盖卷就回了会泽县第一中学当体育老师。 “那时候哪有什么塑胶场啊，整个县城就老体育馆这一块水泥地，剩下的学校操场全是煤渣地，孩子跑着跑着摔一跤，膝盖上嵌的煤渣得挑半小时。”姚明德说，90年代的时候家长根本不支持孩子打球，都觉得“打球能当饭吃？耽误学习考大学才是正事”，他那时候干的最多的事不是训练，是挨家挨户上门做家访。 我问他这么多年印象最深的孩子是谁，他想都没想就说出了陈磊的名字，1998年的时候，陈磊才12岁，爸妈都去广东打工了，跟着奶奶生活，天天泡在网吧打游戏，三天两头不回家，奶奶找到学校哭着求姚明德帮忙找找，姚明德跑了县城里5家黑网吧，在最偏的一家地下室里找到了头发油得打绺、眼睛通红的陈磊。 “我拽他胳膊他还跟我甩脸子，说我多管闲事，我就跟他打赌，说你跟我去球场打一小时球，要是你觉得没意思，我以后再也不找你，还给你充10块钱网费。”姚明德说，那天陈磊半信半疑跟他去了球场，一开始拿着球都不会拍，打了半小时半场，累得满头大汗，结束了拽着他的衣角问：“姚教练，我以后能不能天天来跟你打球？” 那之后陈磊再也没去过网吧，每天放学第一个冲到球场练球，姚明德给他补落下的文化课，还自己掏腰包给他买球鞋买球衣，2006年陈磊考上了云南师范大学体育教育专业，现在在昆明一所中学当体育老师，去年还带着自己带的校篮球队回会泽打友谊赛，上场前第一件事就是跑过来给姚明德递了一瓶冰矿泉水，弯腰喊他“师父”。 “好多人说我一个体校毕业的，待在小县城一辈子没出息，教不出什么国家队的好苗子，但我从来不这么想。”姚明德擦了擦额头上的汗，指着场上正在跑位的孩子跟我说，“我这辈子可能都教不出一个打CBA、打奥运会的球员，但我能让这些大山里的孩子，知道篮球是什么滋味，知道跑起来出汗是什么感觉，知道遇到困难不能躲要往前冲，你说这些孩子里，可能以后有当老师的，有当医生的，有开货车的，他们要是有个爱运动的好习惯，遇到事有不服输的劲，我这一辈子就没白干。 我特别认同他的这句话，之前我做体育报道的时候，总喜欢追着顶级赛事、明星运动员跑，觉得站在聚光灯下拿金牌的才是体育的意义，但那天坐在球场边我才明白，基层体育教练就像体育行业的“育苗人”，我们总说要建体育强国，不是说要多培养几个站在领奖台的冠军，而是要让每一个普通孩子，都有机会摸到篮球，都能享受到运动的快乐,这才是体育最该有的底色。
32年磨坏17个哨子，最动人的进球从来不在职业赛场
姚明德从口袋里掏出一个磨得发亮的铜哨子给我看，说这是他用的第17个哨子，前16个要么是吹坏了，要么是摔裂了，还有两个是之前带孩子打比赛的时候，赢了球被孩子抢去当纪念了。 他说自己这辈子看过无数场球赛，CBA的、NBA的、奥运会的，但是印象最深的一个进球，是2018年带留守儿童篮球队打曲靖市小学生联赛的时候，一个叫李小宇的孩子投的压哨三分。 “那支队伍里的12个孩子，全是父母在外打工的留守儿童，个头最高的才1米58，别的队的孩子好多都是体校特招的，比我们的孩子高出一个头，第一场比赛我们输了32分，下场的时候孩子们一个个低着头哭，说‘姚教练我们是不是太笨了’。”姚明德说，他当时没骂孩子，也没给他们灌鸡汤，给每个孩子买了一根5毛钱的老冰棒，跟他们说：“你们今天每个人跑的步数比平时训练多了两倍，摔了跤都自己爬起来接着打，没人退缩，咱们就已经赢了。” 后面的三场比赛，这帮孩子拼得特别凶，李小宇在最后一场比赛的第三节摔了一跤，膝盖擦破了一大块，流的血把球裤都染红了，姚明德要把他换下来，他拽着姚明德的胳膊说：“教练我还能打，我想赢一次。”最后比赛还剩3秒的时候，比分打平，李小宇接了队友的传球，在三分线外跳起来投了一个球，刚好压哨进了。 “哨子响的时候，全场都在喊，李小宇跑过来抱着我哭，说‘教练我做到了’，我那眼泪也跟着掉，比我自己年轻时候打比赛拿冠军还激动。”姚明德说，那场比赛之后，李小宇的性格变了好多，之前他特别内向，见了人都躲，后来当上了班里的体育委员，去年还考上了会泽县一中的体育特长班。 还有一个孩子的故事，让我听了也忍不住红了眼，2021年的时候，一对夫妻带着一个叫浩浩的自闭症孩子找到姚明德，说孩子平时不说话，也不跟别的小朋友玩，就天天盯着电视里的篮球比赛看，想让姚明德试试能不能教他打球。 “浩浩那时候刚过来的时候，碰都不让我碰，我一走近他就哭，我就天天拿个球在他旁边拍，也不跟他说话，拍累了就坐旁边歇会，给他递瓶水。”姚明德说，就这么拍了整整三个月，浩浩第一次主动伸手碰了碰他手里的篮球，后来又过了一个月，浩浩第一次投进篮的时候，突然开口喊了一声“姚教练”，站在场边的浩浩爸妈当场就哭了，拉着姚明德的手一个劲地说谢谢。 现在浩浩已经能跟着队伍一起打训练赛了，虽然话还是不多，但是每次来训练，第一个跑到场边给姚明德递水，进球了会第一时间扭过头看向姚明德，等着他竖大拇指。 “好多人说体育就是竞技，就是要赢要拿奖牌，但我教了32年球，觉得体育最厉害的地方，是能给那些找不到出口的孩子一束光。”姚明德说的这句话，我后来写进了我的报道里，是啊，体育从来不是少数人的游戏，它可以给内向的孩子自信，给自卑的孩子力量，给孤独的孩子陪伴，这些价值,比任何一块金牌都要重。
我也想过走，但这帮孩子的喊声留了我20次
我问姚明德，在小县城待了32年，有没有过想走的时候？他哈哈笑了两声，说：“何止想过，至少动过20次离开的念头。” 第一次动念头是2005年，他在昆明开篮球训练营的老同学给他打电话，说给他开每月5000块的工资，让他去当总教练，那时候他在会泽当老师，每个月工资才不到1000块，他都收拾好行李了，临走前一天去球场跟孩子们道别，孩子们围着他站了一圈，一个个哭红了眼，有个叫张婷的女孩子，把自己攒了半个月零花钱买的护腕塞给他，说“教练你带上这个，去了那边打球手腕不疼”，他当时就哭了，把车票退了，留了下来。 还有一次是2019年，他腰间盘突出犯了，疼得站都站不起来，医生说他以后不能久站，也不能跑跳，不然以后可能要瘫痪，他躺在家里休息了半个月，每天都有孩子给他发微信，拍自己训练的视频，问他“教练你什么时候回来呀”，还有几个孩子凑钱给他买了个腰托，送到他家里，他在家待不住，戴个腰托又回了球场，现在他的腰托已经换了三个了，每天站在场边还是腰杆挺得笔直。 “我爱人之前也怨我，说我天天待在球场，家都不管，女儿小时候开家长会，我一次都没去过。”姚明德说，2017年冬天，下着特别大的雪，有个孩子打球摔断了胳膊，他抱着孩子往医院跑，跑了两公里，浑身都湿透了，刚好他爱人来给他送饭，看见他满头大汗抱着孩子跑的样子，回家之后就给他缝了个加厚的护腰，现在每天还会给他把饭送到球场来。 这两年会泽的体育设施越来越好了，政府给老体育馆翻新了球场，装了灯光和看台，还拨了经费给姚明德的公益篮球营买训练器材，现在他的公益营已经办了8期，一共收了120多个留守儿童和家庭困难的孩子，一分钱都不收，还有好多放假回来的大学生主动来当志愿者。 那天我走的时候，刚好赶上公益营这期结营，姚明德给每个孩子都发了一个小篮球，上面签了他的名字，他拿着话筒跟孩子们说：“我叫姚明德，不是那个打篮球的姚明，我也不要求你们以后都成为姚明，但是我希望你们记住，打球的时候要敢跑敢拼，遇到困难的时候不要怕，这辈子不管干什么，都要有个好身体，有个不服输的劲。” 夕阳下孩子们举着篮球欢呼，声音传得老远，我站在场边突然觉得，我们的体育之所以有希望，从来不是因为有几个站在金字塔尖的明星，而是因为有千千万万个姚明德这样的人，在没人注意的小县城、小山村里，守着一块球场，守着一群孩子的热爱，把体育的种子，撒到了每一个角落。 后来我离开会泽的时候，姚明德给我塞了一个他们篮球队的定制腕带，上面印着“好好打球，好好做人”八个字，现在我每次去球场打球，都会带上这个腕带，一看见它，就会想起会泽县城那个飘着晚霞的篮球场，想起那个沙哑着嗓子吹哨的老头，想起那群跑得满头大汗的孩子,那才是体育最动人的模样。
还没有评论，来说两句吧...