没接触基层体育之前,我对“体育圈的苦差”认知还停留在字面：要么是跟着国家队全年无休转场比赛的队医，要么是零下几十度蹲在滑雪场拍素材的体育记者，要么是天天被主力队员砸得浑身是伤的陪练，直到2021年夏天我为了赚点大学的生活费，应聘到家附近社区的青少年篮球训练营当助教，才知道什么叫真正的“苦差”——这份苦不是风吹日晒的体力透支，是掏心掏肺未必被理解的委屈，是看着孩子努力却迟迟没进步的焦虑，是干着最累的活、拿着最低的薪水，还随时可能被人扣上“不就是带小孩玩球”的帽子。
原来这份苦差的苦，从来不是晒和累
我至今记得2021年7月第一天上班的场景：深圳的三伏天室外篮球场地面温度接近50度，我早上7点半到场地的时候，训练营的老教练李叔已经蹲在地上擦场地的积水了——他怕前一天晚上的露水太滑，小孩跑起来容易摔，第一天的任务比我想象中繁琐10倍：提前半小时摆好20个标志桶、给30个篮球充好气、把两个20升的饮水机装满降温的电解质水、在训练区域撒三遍凉水降温，等小孩都到齐了，我要挨个检查他们的护具有没有戴好、有没有带水杯、有没有身体不舒服。 训练营里大部分是6-10岁的小孩，注意力最多集中10分钟，练拍球练到一半就满地跑，我要扯着嗓子喊人，还要随时注意有没有小孩不小心摔倒，第一天下来我嗓子哑得说不出话，T恤湿了又干干了又湿，后背上结了一层白花花的盐霜，脖子晒得通红，晚上回去敷面膜的时候刺疼得我掉眼泪，掉了整整一周的皮。 但真正的苦还在后面，训练营里有个叫浩浩的小男孩，刚上二年级，体重比同龄人重30斤，还有点先天性哮喘，妈妈送他来的时候特意跟我说“不要让他累着，他跑两步就喘”，浩浩协调性特别差，刚开始练拍球连3下都拍不到，一拍就掉，掉了就坐在地上哭，我那会刚上班，想着要对小孩有耐心，每天提前20分钟到场地，单独陪他练拍球，他蹲不动我也陪着他蹲，他拍累了我就给他递水，陪他数拍子。 练到第三周的时候出了个小意外：浩浩拍球的时候没站稳，膝盖擦破了点皮，哭着找妈妈，他妈妈当时就在场边坐着，冲过来第一句话就是对着我吼“你怎么看孩子的？我们家浩浩身体不好你不知道吗？要是摔出个问题你负得起责任吗？”我当时站在太阳底下，整个人都懵了，脸上晒得发烫，心里比脸上还烫，委屈得话都说不出来，那天我下班的时候跟李叔说我不想干了，这苦差事钱少事多还受气，没必要。 李叔给我递了瓶冰矿泉水，他是体校退下来的老教练，干青少年培训快20年了，皮肤晒得黢黑，手上全是老茧，他跟我说“小杨啊，你以为带小孩练球的苦是晒太阳？那是最浅的苦，真正的苦是你明明掏了心，家长不理解，小孩没进步，你急得睡不着觉也没用，我干了20年，被家长骂过不下百次，也看着好多好苗子因为怕苦、家长舍不得半途而废，那种无力感，比晒一天太阳难受10倍。” 那天我坐在球场边想了很久，我之前总觉得体育的苦都是赛场上的，是运动员要拿奖牌的苦，没想到离普通人最近的基层体育，苦得这么细碎，这么不为人知。
那些没拿到奖牌的小孩，给了我这份苦差最甜的反馈
我最后还是没辞职,因为第二期训练营结课那天，浩浩偷偷塞给我一张手绘的卡片，上面画着两个歪歪扭扭的人在拍球，旁边写着“谢谢小杨教练，我现在能拍100下啦”，他妈妈也特意过来跟我道歉，说那天她是太着急了，浩浩这两个月不仅哮喘犯的次数少了，上次学校体测肺活量拿了全班第三，以前爬三楼都喘，现在能跟着同学跑完整圈操场。 那张卡片我现在还夹在我的毕业证里，我当时突然觉得，这份苦差事好像也不是没有意义，2022年夏天我又回了训练营当助教，这次我已经轻车熟路了，知道哪个小孩怕累要多鼓励，哪个小孩好强要偶尔压着点，哪个小孩对芒果过敏不能随便给零食。 那年训练营来了个叫朵朵的小女孩，10岁，之前学了4年芭蕾舞，去年跳足尖的时候摔了，脚踝撕脱性骨折，养了大半年还是走路有点晃，医生建议她打篮球练协调能力和脚踝力量，朵朵特别好强，刚开始练三步篮，因为脚踝力量不够，每次起跳都站不稳，摔了三四次，膝盖都青了，坐在地上哭，说“我怎么这么没用，连个球都投不进”。 我给她看我大一时打校联赛崴脚的照片，当时我脚踝肿得像个馒头，医生说我至少三个月不能跑跳，我那会也以为自己再也打不了球了，后来每天花半个小时练单脚站、练提踵，练了两个多月才慢慢回到球场，我陪着朵朵每天练15分钟提踵，练10分钟单脚站，走三步篮的时候我扶着她的胳膊，一点点找节奏，练了整整四周，那天她第一次不用我扶，完整地跑完三步，把球稳稳投进篮筐的时候，抱着我蹦得老高，眼泪蹭得我球衣上都是，说“小杨教练！我做到了！我真的做到了！”那天晚上她妈妈给我发消息，说朵朵回家跟全家人炫耀了半小时，说自己能投进三步篮了，好久没见她这么开心了。 后来我们训练营凑了个U10队去打社区的小学生联赛，都是练了不到一年的小孩，小组赛第一场就碰到了一个专业机构的队伍，人家小孩都练了两三年，最后我们输了30多分，下场的时候所有小孩都哭了，队长一边哭一边跟我说“教练对不起，我们没打好”，我本来还想安慰他们，结果第二天我到训练场的时候，他们所有人都提前一个小时到了，正在那自己练传球，看见我就说“教练，我们今天加练，下次一定赢回来”。 那瞬间我突然明白，我们总说体育的意义是拿奖牌、拿冠军，可是对于这些普通的小孩来说，体育教给他们的东西比奖牌值钱多了：是摔了要自己爬起来，是输了没关系下次再来，是你只要坚持，就一定能做到之前做不到的事，我这份别人眼里的“苦差事”，其实是在给这些小孩的人生里埋一颗体育的种子，这颗种子以后会长成他们遇到挫折时的底气，会变成他们扛过难事的勇气，这比拿多少冠军都有意义。
干了三年才懂，体育里最该被看见的，都是做苦差的普通人
2023年夏天是我在训练营的第三个夏天,李叔已经让我当U10队的助理教练，跟着去打区里的青少年篮球联赛，那几天比赛，我认识了好多跟我一样干着“苦差”的普通人。 对面队伍的教练是个刚毕业的体育生，跟我同岁，家在惠州，每天早上6点起床坐两个小时地铁来深圳上课，一天带6个小时的训练，一个月工资才4000块，我问他为什么不去做健身教练，赚的比这个多一倍还不用晒太阳，他挠挠头笑，说他小时候就是在老家被基层教练带着打球的，要不是那个教练免费教他，他根本不可能考上体育大学，“我现在就想多带几个普通人家的小孩打球，万一有好苗子呢，不能因为没钱学球就埋没了对吧？” 吹比赛的裁判是个62岁的退休体育老师，35度的天穿着厚厚的裁判服吹一天比赛，哨子都吹哑了，中场休息的时候坐在台阶上啃个面包就对付了，他说他吹青少年比赛吹了20多年，从来不要报酬，“我就是喜欢看小孩打球，你看他们跑起来的那个劲，多有活力啊，我看着也高兴。” 还有个队员的爸爸，是开出租车的，每天早上5点就起来跑单，下午3点收车就送儿子来练球，儿子训练的时候他就坐在场边帮我们看东西、捡掉到场外的球，有时候训练晚了他还主动留下来帮我们收拾场地，从来没喊过累，他说他小时候就喜欢打篮球，但是那会没人教，现在儿子喜欢，他再辛苦也愿意。 以前我总觉得体育圈的焦点都在赛场上，在那些拿金牌的运动员、年薪百万的职业球员身上，可是这三年的苦差干下来我才知道，中国体育的根基根本不在领奖台上，在这些默默干着苦差的普通人身上：是拿着几千块工资天天晒太阳的基层教练，是免费吹比赛的退休裁判，是省吃俭用送孩子练球的普通家长，是无数个愿意花时间陪小孩玩球的普通人，他们干着最累的活，拿着最少的钱，从来没上过新闻，也没人知道他们的名字，但是没有他们，就没有那些站在领奖台上的冠军，也没有那么多能从体育里获得力量的普通小孩。 今年我们队最后拿了区赛的第三名，浩浩作为替补上场打了5分钟，抢了2个篮板，下场的时候他抱着奖牌哭了半天，他妈妈站在场边也哭，颁奖典礼结束的时候，李叔跟我们说“我们不需要拿第一，只要这些小孩以后遇到难事的时候，能想起今天在球场上拼的劲，能不放弃，我们这份活就没白干。” 现在我已经毕业了，做的是跟体育不相关的工作，但是每年夏天我还是会回训练营当助教，身边的朋友都问我，放着小长假不出去旅游，去晒那个太阳干什么，又赚不了几个钱，纯属找罪受，我每次都跟他们说，这确实是个苦差，但是我干得开心。 我见过太多小孩从刚开始跑两步就喘，到后来能在球场上跑完整场比赛；见过他们从输了球就哭，到后来大大方方跟对手握手说下次再战；见过他们从连球都拍不动，到后来能骄傲地跟爸爸妈妈说“我今天投进了三个球”，这些瞬间，比我拿任何奖学金、任何工作奖励都要开心。 我们总说“体育精神”，总说“无体育不教育”，可是这些东西从来不是靠领奖台上的几句获奖感言传递的，是靠我们这些干着苦差的普通人，一节课一节课带出来的，一个球一个球教出来的，这份苦差，我还会一直干下去，因为我知道，我多带一个小孩爱上运动，未来就多一个敢拼敢扛的人，多一个遇到挫折不轻易认输的人，这比什么都重要。
还没有评论，来说两句吧...