上周三我去家附近的社区半场打野球,碰到个穿洗得发白的欧文1代球衣的大叔,看起来快50岁了,发际线有点高,肚子也微微凸着,但是跑起来脚步还很灵,每次他对抗上篮、抢篮板发力的时候,都要扯着嗓子吼一声“扎斯”,声音洪亮到隔壁场打球的高中生都频频往这边看,一开始我们几个队友还觉得好笑,打着打着被他带得顺了,每次抢球、投篮的时候也跟着喊“扎斯”,最后打波5局3胜的局,我们队最后一攻大叔顶着两个年轻人的防守打了2+1绝杀,全队蹲在场边拧开冰脉动的那一刻,所有人都对着傍晚的晚霞齐齐吼了一声“扎斯”,风灌进领口的瞬间,我突然觉得这俩字儿比任何体育 slogan 都更戳人。
大叔后来跟我们说,“扎斯”是他年轻时候在市体校练篮球的时候,教练教的发力口令,没什么特别的含义,就是发力的时候把气顺着这俩字儿吐出来,既能调整呼吸避免岔气,也能把散着的劲儿聚到一块儿,这么多年他打球、干体力活、甚至扛事儿的时候,都习惯喊这俩字儿,比什么加油都管用,那天我蹲在场边喝着冰汽水,看着大叔汗津津的笑脸,突然意识到:我们见过太多站在聚光灯下的体育传奇,见过太多“3个月练出马甲线”“半马跑进130”的精英叙事,却总是忽略,最朴素的体育精神,其实就藏在普通人喊出的那一声声“扎斯”里。
别被“精英运动叙事”骗了,你不需要成为“别人眼里的高手”
不知道从什么时候开始,我们提到运动,最先想到的都是“成绩”“标签”:跑步的人要晒PB(个人最好成绩),没跑进330都不好意思说自己是马拉松爱好者;健身的人要晒三大项数据,卧推没到100kg好像就等于白练;打球的人要会扣篮、会做 crossover,不然就是“菜鸡”,好像你花了时间运动,没拿出点能拿得出手的成绩,就是浪费时间,就是不够自律。
我朋友圈里有个姑娘叫小夏,前两年被网上的“马拉松自律人设”种草,一门心思想要跑全马进330,那半年她每天5点准时起床跑10公里,晚上下班还要去健身房练核心,米饭不敢多吃一口,奶茶更是碰都不敢碰,朋友圈每天晒的都是跑量截图、心率数据,配文都是“今天又突破了自己”,结果去年春天她准备跑赛前半个月,膝盖疼到上下楼都费劲,去医院拍了片子,医生说她半月板磨损严重,再硬跑下去就要做关节镜手术,最少要休养半年。
她在家休养的那段时间,整个人情绪都很低落,觉得自己之前的努力都白费了,后来她干脆放弃了冲PB的念头,每天下班就换上舒服的运动鞋,绕着小区慢悠悠晃3公里,配速8分多,跑累了就走一会儿,碰到路边的流浪猫就蹲下来喂两根火腿肠,遇到好看的晚霞就停下来拍两张照片发朋友圈,再也不晒跑量和配速,我上周刷到她的小红书,她现在已经有3万多粉丝,给自己的定位是“散步型跑者”,还组织了一个“不卷跑量跑团”,群规只有一条:每次跑够2公里就算打卡成功,跑不动走也可以,跑完还能集体约着去吃火锅,她在最新的笔记里写:“之前我总觉得跑不快、跑不远就是运动的失败者,现在才发现,我跑3公里边跑边听脱口秀的快乐,一点都不比那些跑全马拿奖牌的人少。”
我特别认同她的话,现在的运动圈早就被“精英叙事”和“自律人设”绑架了,我们总被灌输“运动就要做到最好”的观念,却忘了运动的本质从来不是卷成绩,而是让你在那几十分钟的时间里,完全属于你自己:你不用回老板的消息,不用盯孩子的作业,不用想这个月的KPI还差多少,你所有的注意力都在自己的呼吸、脚步、发力感上,喊出那一声“扎斯”的时候,所有的压力和坏情绪都跟着吐出去了,这才是运动给普通人最好的礼物,至于能不能拿奖、能不能破PB,真的没那么重要。
那些喊着“扎斯”的普通人,把运动过成了生活的糖创作这么多年,见过不少拿过全国冠军的专业运动员,但是真正让我印象最深的,从来不是那些站在领奖台上的高光时刻,而是一个个普通得不能再普通的人,在运动里找到生活支点的瞬间。
我家楼下开水果店的张哥,以前天天守店到凌晨,早上4点还要爬起来去批发市场进货,一日三餐没个准点,高血压最高的时候冲到160,去年春天搬西瓜的时候突然头晕差点栽倒,医生勒令他必须每天抽时间运动,他一开始还犯愁:看店走不开,也没闲钱办健身卡,后来他发现家附近的公园早上6点到7点有一群退休大爷大妈打羽毛球,他就每天把店交给媳妇看一个小时,跟着去打球,一开始他连发球都发不过网,大爷大妈都特别热心,轮着带他玩,他每次杀球的时候都学着以前看球赛里的运动员喊“扎斯”,打了一年多,现在血压稳稳控制在130,打混双还经常拿小区羽毛球赛的冠军,他说现在遇到那种砍价砍得特别狠、甚至故意挑水果毛病的顾客,他也不生气了,心里就想“我昨天刚赢了李大爷的两斤砂糖橘,不跟你计较”,脾气好了之后,店里的生意反而越来越红火,上个月他还自己掏腰包办了个“水果杯”羽毛球赛,冠军奖励一箱车厘子,亚军半个西瓜,整个小区的球友都来参加,热闹得不行。
去年我做街头篮球主题采访的时候,还碰到过一个叫阿凯的外卖小哥,他每天跑单间隙,只要路过篮球场就会把车停在路边,看别人打10分钟,要是场上缺人他就上去凑个局,哪怕只打5分钟也要脱了外卖外套上场,每次上篮都要喊一声“扎斯”,他说自己高中的时候特别爱打篮球,本来想考体育生,结果家里出了变故没考上,出来跑外卖之后,以为这辈子都不会再碰篮球了,直到有一次送单路过篮球场,有人喊他凑局,他上去打了10分钟,跑起来的时候风灌进衣服里的感觉,和高中时候一模一样,现在他每天都会挤出来1个小时打球,去年还自己攒了300块钱报名费,参加了本地的业余街头篮球联赛,虽然他们队小组赛就被淘汰了,但是他把自己上场的视频剪出来发在抖音上,好多和他一样的外卖小哥、快递员都给他留言,说自己也想重新捡起放在后备箱里的篮球。
我自己也有类似的感受,去年年底我妈住院,我白天在医院陪床,晚上回来还要赶稿子,连续熬了半个月,压力大到坐在医院走廊里偷偷哭,那天我从医院出来已经10点多了,路过家楼下的健身步道,我突然就想跑两步,我穿着羽绒服、马丁靴,围着步道跑了5公里,跑不动的时候就喊“扎斯”,喊到嗓子都哑了,跑完之后出了一身汗,风一吹整个人都通透了,之前堵在心里的那些委屈和烦躁突然就没了,那一刻我突然明白,为什么那么多人明明工作那么累,还要抽时间运动:运动不是什么需要咬牙坚持的任务,是普通人生活里的糖,你在球场上投进一个球、在跑道上多跑了100米、在健身房多举了5斤重量,那种实实在在的成就感,能抵消掉生活里80%的不开心。
别让“运动门槛”,挡住你喊“扎斯”的权利
我经常在后台收到读者的留言,说“我也想运动,但是我没钱办健身卡、买不起专业装备怎么办?”“我每天上班都累死了,根本抽不出来时间运动怎么办?”好像运动是一件特别奢侈的事,要有钱、有闲、有一整套专业装备才能开始,但其实根本不是这样的。
前两个月我刷到过一个短视频,山东一个62岁的王大爷,在小区健身区练了10年,他买不起专业的哑铃,就用两个装满沙子的塑料桶当器械,20斤的桶他一只手提一个,每次举的时候都喊一声“扎斯”,大爷现在一身肌肉,俯卧撑一口气能做50个,身体比好多20多岁的小伙子都结实,还有之前网上火了的“工地篮球队”,一群95后的农民工兄弟,下班之后在工地的空地上打球,篮架是用脚手架搭的,底座压了几块砖头,篮球破了补了好几次还在打,每次进球所有人都要喊一声“扎斯”,你能说他们的运动不快乐、不高级吗?
我一直觉得,那些鼓吹“运动必须有专业装备”“必须花几万块办卡请私教”的人,要么是想赚你钱的商家,要么是根本不懂运动本质的人,运动从来不是富人的游戏,也不是年轻人的专利,你穿几十块钱的帆布鞋一样能跑3公里,你拿两个装满水的矿泉水瓶一样能练力量,你早上提前10分钟起床、在家做一组开合跳也是运动,甚至你下班提前两站下地铁走路回家,也是运动,只要你想动,什么时候都不晚,什么条件都可以开始,没有谁有资格说你“不专业”“不配运动”。
“扎斯”这两个字,藏着普通人最朴素的体育精神
我们聊起体育精神,总想到奥运会领奖台上升起的国旗,想到运动员打破世界纪录的瞬间,那些当然是体育精神最闪耀的部分,但我始终觉得,体育精神的底色,从来都属于普通人:是你跑不动了咬着牙多跑100米的坚持,是你打球输了拍拍队友的肩膀说“下次再来”的豁达,是你60岁了还不服老、每天要打半小时羽毛球的韧劲儿,是你喊出“扎斯”那一声的时候,不服输、不认输的劲儿。
去年杭州亚运会的时候,我看到70岁的火炬手汪奶奶的采访,她每天都要跑5公里,已经坚持跑了20年,她说自己年轻的时候身体不好,跑两步就喘,开始跑步之后,每次跑不动了就给自己喊号子,和我们喊的“扎斯”是一个意思,喊着喊着就跑下来了,跑了20年,从来没感冒过,现在70岁了还能爬山、打乒乓球,你看,不管你是7岁还是70岁,不管你是专业运动员还是普通上班族,只要你在运动里找到了快乐,找到了对抗生活的力量,你就吃透了体育的本质。
昨天我又去那个社区半场打球,那个穿欧文球衣的大叔还在,我们队最后落后2分,最后10秒大叔顶着两个人的防守上篮,喊了一声特别响亮的“扎斯”,打了2+1绝杀,我们一群人在场边蹦得像傻子,冰汽水的泡沫冒出来沾了一手,风从球场边的梧桐树上吹过来,我突然觉得,这才是运动最该有的样子啊:没有聚光灯,没有奖金,没有掌声,但是你喊出那一声“扎斯”的时候,你就已经赢了生活里的那些糟心事儿。
如果现在的你觉得生活很累,提不起劲儿,不如今天下班之后,换上舒服的鞋子,出去走两圈,跑两步,对着风喊一声“扎斯”,你会发现,原来生活的快乐,从来都这么简单,毕竟我们运动,从来不是为了成为别人眼里的高手,而是为了成为更开心、更健康的自己啊。





还没有评论,来说两句吧...