今年夏天我在家附近的游泳馆报了自由泳提升班，第一节课教练就指着场馆墙上贴的菲尔普斯夺冠海报问我：“你知道他的记录有多夸张不？”那时候我对菲尔普斯的印象还停留在“北京奥运会拿8金的外星人”，总觉得他的成就全靠老天爷赏饭吃，普通人就算再努力也够不着边，直到后来自己泡了三个多月泳池，又认识了好几个练游泳的朋友，回头再看那些横亘了十几年的菲尔普斯记录，才终于懂了：哪有什么天生的传奇，不过是普通人把别人熬不住的“笨功夫”,做到了极致而已。
先聊聊：菲尔普斯的记录，到底是个什么概念？
如果要给人类游泳运动的极限画一条线，那菲尔普斯的名字，一定是这条线上最突出的那一个坐标。 先列一组很多人都听过但没什么实感的数字：菲尔普斯的整个奥运生涯，一共拿了23金3银2铜，总奖牌数28块，这个数字比全球上百个国家整个奥运历史的游泳金牌总数还要多；2008年北京奥运会，他单届拿下8枚金牌，同时打破了7项世界纪录、1项奥运会记录，这个成绩到今天为止，没有任何一个游泳运动员能摸到边；直到2024年的今天，他还手握3项男子长池个人世界纪录、4项奥运会记录，其中2008年创造的400米个人混合泳4分03秒84的成绩，已经保持了16年，至今没人能接近。 我之前对这些数字没什么概念，直到我自己练了自由泳才知道有多离谱：我拼尽全力游50米自由泳，最快也要42秒，而菲尔普斯100米蝶泳的世界纪录是49秒82，相当于我游一半的距离，人家游完全程还比我快3秒；我每次游完1500米就要坐在岸边喘半小时，而菲尔普斯从12岁开始，每天的训练量是12公里，相当于我8次的训练总量。 2008年那场堪称神迹的8金之旅里，有两个细节我记到现在：一个是男子200米蝶泳决赛，菲尔普斯出发后没多久泳镜就进水了，整个赛程里他什么都看不见，完全靠平时训练的肌肉记忆数划水次数，数到17次的时候准时触壁，不仅拿了金牌，还把世界纪录提高了近2秒；另一个是男子4×100米自由泳接力，前两棒美国队一直落后于法国队，最后一棒莱扎克硬生生在最后5米反超了0.08秒，刚游完第一棒的菲尔普斯在池边蹦得老高，抱着队友哭的画面，成了当年很多人对北京奥运最深刻的记忆之一。 那时候解说总说“菲尔普斯是为游泳而生的”，我也一度觉得，这种人就是天生的神，和我们普通人根本不在一个世界，直到后来我认识了闺蜜家练游泳的儿子小宇，才终于明白：所有看起来毫不费力的奇迹,背后全是你熬不住的苦。
哪有什么“天选之子”，不过是把“笨功夫”熬到了极致
很多人说起菲尔普斯的成功，第一反应都是他的天赋：身高1米93，臂展却有2米07，比身高长了14厘米；47码的大脚像自带的脚蹼，膝盖能超伸15度，打腿的推力比普通运动员大好几倍；更夸张的是他的身体乳酸分泌量只有普通人的一半，别人练完要休息一小时才能恢复，他歇10分钟就能上下一组，这些先天条件，确实是老天爷追着喂饭吃。 但我想说的是，拥有这种天赋的人可能不止菲尔普斯一个，但能把天赋用到极致的，只有他一个。 他的教练鲍曼在采访里说过，菲尔普斯从11岁被选中开始，十几年的训练生涯里，只有三天没有下过水：一次是他父亲去世，一次是他得了阑尾炎动了手术，还有一次是他结婚当天，剩下的日子，包括圣诞节、新年、生日，他每天都是早上4点半准时起床，下水先游8公里，下午放学再游4公里，一天12公里的量，雷打不动，有一次他发烧到38.5度，鲍曼说你要是不舒服就歇一天，他摇着头说“我能游”，下水游完了当天的全部训练量，上来的时候嘴唇都白了，裹着浴巾蹲在岸边缓了十分钟才站起来。 我闺蜜家的儿子小宇今年10岁，刚进市游泳队半年，我上次去接他放学，看见他的书包里除了课本，还塞着浮板、脚蹼，还有一本厚厚的训练日志，每一页都密密麻麻写着当天的游量、划水次数、心率、和昨天的成绩差，前阵子冬天降温，他早上起来测体温37.8度，闺蜜说要不今天请假不去训练了，他当场就哭了，说“菲尔普斯发烧都训练，我要是不去，下周的选拔赛就没我的名额了”，硬要跟着教练去了游泳馆，游完10组200米混合泳出来，裹着羽绒服蹲在路边吐，吐完擦了擦嘴还跟他妈妈说：“今天最后一组我比昨天快了3秒，教练说我选拔赛有戏。” 那天我看着小宇冻得通红的脸，突然就懂了以前看到的一句话：我们总喜欢拿“天赋”当自己不努力的遮羞布，其实你连人家1%的努力都没做到，有什么资格说别人的成功全靠天赋？ 菲尔普斯的天赋确实百年一遇，但比天赋更难得的，是他愿意为了一个目标，把所有的娱乐、所有的休息、所有想偷懒的念头都掐掉的狠劲，你要是能连续10年每天4点半起床做同一件事，哪怕你天赋再差，也能超过99%的人，这个道理放到任何领域都适用：读书也好，工作也罢，所有站在山顶的人，都走过你不愿意走的弯路，熬了你熬不住的夜，吃了你咽不下去的苦，哪有什么天选之子,不过是肯下笨功夫的普通人而已。
比泳池里的记录更动人的，是他摔碎自己再重建的人生记录
前几年我刷到菲尔普斯的TED演讲，他说2012年伦敦奥运会结束之后，他宣布退役，那时候他才27岁，已经拿了18块奥运金牌，是所有人眼里的人生赢家，但只有他自己知道，他的世界已经塌了。 “我从7岁开始每天的生活就是训练、比赛、拿金牌，我根本不知道除了游泳我还能做什么，我觉得自己的人生已经没有目标了。”那段时间他酗酒、吸毒，整个人浑浑噩噩，甚至把自己关在房间里想过自杀，2014年他因为酒驾被抓，照片登在报纸头版，所有人都在骂他“自甘堕落”，说他的传奇彻底毁了。 换作普通人，可能这辈子就这么沉下去了，但菲尔普斯没有，2015年他宣布复出，那时候他已经30岁了，对于游泳运动员来说已经是绝对的高龄，而且两年没有系统训练，他的体脂率涨了10%，速度掉了整整4秒，没人觉得他能再拿金牌，但他又回到了泳池，还是每天4点半起床，还是每天12公里的训练量，一点点把掉下去的成绩往上拉，2016年里约奥运会，31岁的他又拿了5金1银，在4×100米混合泳接力夺冠之后，他对着观众席鞠躬，转身抱着刚出生不久的儿子哭的画面，比2008年他拿8金的时候还要戳人。 我之前在小红书关注过一个叫阿凯的博主，以前是省游泳队的，18岁的时候已经拿到了国家队的试训通知，结果训练的时候肩袖撕裂，做了手术之后，成绩掉了整整5秒，再也回不到巅峰，那时候他把所有的游泳奖牌都扔了，把教练和队友的联系方式全删了，在家躺了半年，重度抑郁，连门都不愿意出，后来偶然刷到菲尔普斯的那个TED演讲，菲尔普斯说：“我拿了23块奥运金牌，但我一度觉得自己是个失败者，活着没有任何意义，后来我才明白，人生的记录从来不是只有泳池里的金牌数。” 阿凯说他当时坐在电脑前哭了整整一小时，后来他慢慢走了出来，开了一家少儿游泳俱乐部，专门教那些怕水的小孩，现在他的俱乐部已经有300多个学员了，他说：“我虽然拿不了奥运金牌，但是我能让更多小孩爱上游泳，能帮他们克服对水的恐惧，这就是我自己的人生记录。” 以前我总觉得，菲尔普斯的传奇就是那23块金光闪闪的金牌，现在我反而觉得，他最牛的记录，根本不是泳池里的那些数字，而是他从谷底爬回来的那一段人生，神坛上的冠军只会让人仰望，但是摔过跤、犯过错、满身泥泞还能站起来的普通人，才会让你觉得“原来我也可以”。
“菲尔普斯记录”从来不是用来仰望的，是用来给普通人当参照的
现在网上总有人说，菲尔普斯的记录前无古人后无来者，普通人根本够不着，看了也没用，但我从来都不这么觉得，“菲尔普斯记录”从来不是说让你也去拿23块奥运金牌，而是告诉你：如果你真的想做成一件事，你需要付出多少努力，你要怎么面对失败，你要怎么把一件事做到极致。 我30岁才开始学游泳，一开始50米都游不下来，游到一半就呛水，教练都劝我：“你肢体协调性太差，不如就学个蛙泳算了，自由泳不适合你。”那时候我就去翻菲尔普斯的训练视频，慢放学他的划水动作，学他的换气节奏，每周固定去3次游泳馆，每次游1500米，哪怕冬天下水冷得刺骨，哪怕下班累得只想躺平，我也咬着牙去，坚持了3个月，我现在50米自由泳能游进35秒，虽然和专业运动员比差远了，但是对于我自己来说，这就是我的“菲尔普斯记录”。 前段时间看杭州亚运会的采访，19岁的游泳小将潘展乐说自己的偶像是菲尔普斯，他的目标就是打破菲尔普斯的世界纪录，你看，这就是记录的意义：它从来不是一堵挡在你面前的墙，而是一个立在你前方的靶子，告诉你人类的极限在哪里，告诉你你还可以再努力一点，再往前冲一点。 2008年到2024年，16年过去了，菲尔普斯已经退役快8年了，他的那些泳池里的记录，迟早有一天会被后来的小将打破，但是他传递出来的那种精神，那种为了目标拼尽全力、哪怕摔得再惨也能重新站起来的劲，永远不会过时。 我们每个人的人生里，都有属于自己的“菲尔普斯记录”：它可以是你花了半年时间减肥瘦了20斤，可以是你考了好几年终于拿到了想要的资格证，可以是你把孩子健健康康养大成人，可以是你在自己的岗位上把一件小事做到了极致，不用和别人比，只要你为了它拼过、努力过、没放弃过，你就是自己的冠军。 毕竟，所谓的“菲尔普斯记录”，从来都不是神的专属，而是每个不肯认输的普通人,给自己的人生最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...