不是天生的“跳高之神”，是摔过100次的卡塔尔少年
很多人对巴希姆的第一印象是“天选之子”：1米92的身高，完美的腿身比，过杆时的背弓像拉满的反曲弓，脚腕轻轻一抬就蹭着横杆飞过去，仿佛重力对他格外宽容，但很少有人知道，巴希姆根本不是什么含着金汤匙出生的贵族运动员,他的童年甚至比很多普通孩子还要拼。
1991年巴希姆出生在卡塔尔多哈的一个普通体育家庭，父亲是国内低级别联赛的足球运动员，家里兄弟姊妹6个，他小时候最常待的地方就是父亲球队的训练场边，踩着被太阳晒得发烫的塑胶地疯跑，15岁之前巴希姆还是个足球后卫，直到学校运动会上他抱着凑热闹的心态报了跳高，穿着足球鞋随便一跳就越过了1米90的横杆,当场被学校的田径教练拽去了田径队。
我对这段经历格外有共鸣：初二那年我被体育老师拉去练跳高，之前只会跨越式最多跳1米4，第一次在网上搜背越式教学视频，第一个跳出来的就是巴希姆的比赛慢动作，那时候我觉得他的动作简直像艺术，连头发丝都卡着过杆的节奏，于是每天放学就扎进学校的沙坑练，第一次尝试背越式就结结实实摔在沙坑里吃了一嘴沙，练了两个礼拜摔了不下50次，膝盖青得像块紫葡萄，最后校运会才跳了1米52拿了第三名，领奖那天我把打印出来的巴希姆海报夹在奖状里，那时候我就懂了：所有看起来毫不费力的轻盈,背后都是摔出来的硬功夫。
卡塔尔的夏天最高温能到45度，巴希姆刚进队那几年，每天早上5点就得爬起来训练，跳满100次杆还要跑5公里有氧，鞋里的汗水倒出来能装小半杯，2012年伦敦奥运会，21岁的巴希姆第一次站在奥运赛场上，最后只跳了2米29排第11名，回国之后当地媒体把他骂成“浪费国家资源的花瓶”，他把骂他的报纸剪下来贴在训练馆的墙上，每天训练前都看一遍，2013年他在钻石联赛尤金站跳出2米40，成为亚洲第一个摸到这个高度的跳高运动员，那天他抱着教练在训练场哭了半个小时，他说：“我练了6年，跳了十几万次，才终于碰到了2米40的边。”
2米37的“天堑”前，他站了整整8年
在东京奥运拿金牌之前，巴希姆的职业生涯里有个绕不开的“魔咒”：2米37，2013年跳了2米40之后，接下来的三届世界大赛，2014年世锦赛、2015年北京世锦赛、2016年里约奥运会，他三次都卡在了这个高度，里约奥运会那次最遗憾，他和加拿大选手德罗因都跳过了2米38，德罗因一次过杆，他第二次才过，最终只能拿银牌，下场之后他把钉鞋狠狠摔在草地上，坐在场边坐了半个小时没说话，那时候他的左脚踝已经有严重的旧伤,医生警告他再练下去可能连正常走路都费劲。
我有个发小阿泽是省队的跳远运动员，2017年全运会赛前训练跟腱撕裂，医生说他以后最多能正常跑步，别想再站上赛场，那时候阿泽天天躲在宿舍哭，已经收拾好行李准备退役回家开奶茶店，我给他发了巴希姆2016年术后康复的纪录片：巴希姆的脚踝打了3根钢钉，康复初期单脚站都站不稳，练力量的时候疼得满头汗，手把训练架的扶手都攥出了印子，记者问他为什么不干脆退役，他说：“我还没跳过2米43，还没拿奥运金牌，凭什么走？”
阿泽把那部纪录片存到了手机相册里，每天康复训练的时候就循环放，咬着牙练了18个月，2019年全国田径锦标赛他拿了跳远第三名，2021年全运会拿了铜牌，领奖那天他给我发微信，说他终于懂巴希姆说的那句话：“横杆不会骗你，你跳多少次，它就给你多少回报。”
巴希姆也没被魔咒困住，2017年伦敦世锦赛他拿了自己第一个世锦赛冠军，2018年瑞典钻石联赛，他跳出了2米43的成绩，离古巴名宿索托马约尔保持了26年的世界纪录只差2厘米，那天他对着镜头比了个“2”的手势，说：“我还会跳，直到摸到2米45的那天。”我一直觉得，很多人对运动员的误解太深，总觉得他们吃的是青春饭，巅峰期也就两三年，但巴希姆告诉我们：所谓的巅峰从来不是天赋给你的上限，是你咬着牙把上限一点点往上推的过程，你多撑一年,上限就能高一厘米。
东京的共享金牌，是奥林匹克最动人的注脚
东京奥运会那场决赛，我反复刷了不下20遍，巴希姆和坦贝里当了十几年的对手，两个人都受过差点毁了职业生涯的重伤，都拿过世锦赛冠军，都缺一块奥运金牌圆自己的大满贯梦，裁判问要不要加赛的时候，其实所有人都心知肚明，以当时两个人的状态,加赛大概率是两败俱伤的结果。
所以巴希姆那句“我们能不能拿两块金牌”，才成了奥运史上最动人的提问之一，当裁判点头的瞬间，坦贝里直接蹦到了巴希姆身上，两个一米九的大个子抱着在跑道上跳，坦贝里边哭边拍巴希姆的背，巴希姆攥着他的手使劲晃，后来两个人站在最高领奖台上，卡塔尔国歌和意大利国歌先后奏响，他们举着各自的国旗碰了碰,那一幕比任何一次单人夺冠的画面都让我动容。
那天和我一起看直播的阿泽当场就哭了，他说2019年全锦赛他和另一个选手成绩完全一样，加赛了三次才险胜，拿了冠军之后他和那个对手半个月没说话，现在想想简直太傻了：“能和你站在同一个高度的人，本来就是战友，不是敌人啊。”
之前我们总说竞技体育的本质是胜负，是“更高更快更强”，是你死我活的零和博弈，但巴希姆和坦贝里的那块共享金牌，恰恰把奥林匹克后面那句“更团结”刻进了所有人的心里，体育从来不是要你把对手踩在脚下来证明自己厉害，而是你知道有人和你一样熬了无数个日夜、摔了无数次、在放弃的边缘徘徊过几百次，你登顶的时候愿意拉他一把，和他一起看山顶的风景，那块写着两个人名字的金牌，比任何一块独属的金牌都有分量，因为它让我们看到：体育最动人的从来不是胜负,是人和人之间的共情。
离开赛场的巴希姆，是普通人的“勇气充电宝”
拿了奥运金牌之后，巴希姆没有像很多体育明星一样疯狂接广告捞钱，他回到卡塔尔开了一家免费的青少年跳高训练营，专门收那些家里穷、有体育天赋的孩子，他自己当教练，每天还是5点起床带孩子们训练，他说自己小时候差点因为交不起训练费放弃跳高，他不想让这些孩子走他的老路，疫情最严重的时候，他给卡塔尔的医院捐了100万里亚尔的物资，还穿着防护服去医院当志愿者,给隔离的孩子送跳高形状的玩偶。
去年我刷到他的vlog，32岁的他已经在备战2024年巴黎奥运会了，训练结束之后他坐在场边揉脚踝，老伤犯了的时候疼得皱眉头，他对着镜头笑：“现在跳10次杆有5次会疼，但我还是想试试2米45，哪怕跳不过也没关系，我跳了一辈子，早就赚了。”
那段时间我刚好处于人生的低谷：裸辞从互联网公司出来做体育自媒体，写的文章没人看，拍的视频播放量只有几十，两个月没收入，房租都快交不起了，已经在刷招聘网站准备回去上班，看到巴希姆那段话的时候我对着手机哭了半天，他说“我跳了20年跳高，17年都在失败，失败是常态，成功才是偶然，你才两个月，急什么？”我回去把之前写的稿子全部改了一遍，继续每天更新，过了半个月我写的一篇关于刘翔的文章爆了，涨了一万多粉丝，现在我靠做自媒体已经能养活自己，电脑桌面至今还是巴希姆在东京拿金牌的照片,写不下去的时候就看一眼。
我一直觉得，我们喜欢体育明星，从来不是喜欢他拿了多少金牌、跳得有多高，而是喜欢他身上那种能照进普通人生活的光，巴希姆的光从来不是2米43的高度，是他摔了无数次还能站起来的韧性，是他赢了之后愿意和对手分享金牌的格局，是他功成名就之后还能回头拉普通人一把的善良，他的故事不是告诉我们要跳得比别人高，是告诉我们：哪怕你面前的横杆再高，只要你敢跳，哪怕摔了,也比站在原地强。
现在巴希姆已经33岁了，很多人说他年纪大了，不可能再冲击2米45的世界纪录，我却觉得哪怕他最后没跳过去也没关系，因为他早就已经越过了比2米45更高的墙：那堵写着“竞技体育只有胜负”的墙，那堵写着“普通人永远追不上梦想”的墙，那堵写着“人都是自私的”的墙，他把奥林匹克最珍贵的温度，举到了比2米40更高的地方,照到了我们每个普通人的生活里。
我们每个人的人生里都有一根横杆，有人总想着把别人的横杆压下去，有人想着和身边的同路人一起跳过去，巴希姆选了后者，这也是为什么这么多年过去，我们还是记得他，不是因为他跳得最高，是因为他让我们知道：原来站在山顶的时候，有人一起分享,风景才是最好的。
还没有评论，来说两句吧...