不知道大家看2023-24赛季英超曼城对阵阿森纳的争冠关键战时,有没有注意到演播室里那个留着短络腮胡的黑皮肤嘉宾:他不像卡拉格那样总爱抬杠,也不像内维尔那样自带红魔滤镜,说话语速不快,但每次点评总能戳到问题的核心——看到哈兰德跑出空位队友没传球时他会遗憾地拍大腿,听到其他嘉宾嘲讽马奎尔动作慢时他会直接反驳,最后曼城绝杀夺冠,他举着手里12年前自己拿到的英超奖牌红了眼,这个看起来没什么巨星架子的前职业球员,就是奥诺哈。
很多新球迷对这个名字陌生,但老曼城球迷肯定对这个从青训营摸爬滚打出来的“傻大个”印象深刻,在金元足球席卷英超的这20年里,奥诺哈的职业生涯算不上耀眼:没当过绝对主力,没进过英格兰国家队,最高光的时刻甚至是坐在替补席上见证阿圭罗的9320奇迹,但恰恰是这样一个“非典型球星”,活成了所有普通体育从业者最值得参考的人生样本。
17岁登场的青训小子,见过曼城最“寒酸”的模样
2004年奥诺哈第一次代表曼城一线队出场时,阿布扎比财团还没入主曼城,球队还在为了保级挣扎,他后来在自己的播客里回忆过那段日子:“那时候我们的训练场淋浴头一半是坏的,冬天踢完预备队浑身是泥,要抢着排队等热水,晚到的人只能洗冷水澡,更衣室的柜子掉漆,坐的板凳是瘸的,我第一次进一线队时,主教练给我的见面礼是一双别人穿过的旧训练鞋,说青训小孩要先学会吃苦。”
那时候和奥诺哈竞争右后卫位置的,是中国球员孙继海,奥诺哈不止一次在公开场合说,孙继海是他职业生涯的第一个贵人:“我那时候才17岁,踢防守毛躁得很,每次被过了就只会拉人犯规,继海每次训练完都主动留我加练脚步,他教我不要靠蛮力防守,要预判对方的变向路线,那时候我租的房子在郊区,赶不上公交车就要跑40分钟去训练,继海知道了之后每天都顺路捎我,还带我去曼彻斯特市中心的中餐馆吃烧卖,我那时候第一次吃中餐,觉得烧卖是世界上最好吃的东西。”
2008年阿布扎比财团收购曼城之后,全世界都知道曼城要变天了,只有奥诺哈这些青训球员心里清楚:他们的位置要保不住了,罗比尼奥、孔帕尼、图雷一个个顶级球星空降,奥诺哈从曾经的主力候选,慢慢变成了边缘轮换球员,2011-12赛季曼城第一次拿到英超冠军时,奥诺哈整个赛季只出场了14次,大多数时间都是坐在替补席上,阿圭罗打进绝杀球的那一刻,他穿着替补背心往场上冲,跑着跑着鞋都掉了,光着脚和队友抱在一起庆祝,后来那只丢了的鞋被现场球迷捡走,现在还挂在曼彻斯特当地的一家足球主题酒吧里。
“我那时候也失落过,觉得自己从小在曼城长大,最后反而成了队里的多余的人。”奥诺哈后来聊起那段日子时很坦然,“但我后来想通了,不是所有人都能当核心的,我能在一支创造历史的球队里贡献自己的力量,能拿到英超奖牌,已经比90%的球员幸运了。”
后来奥诺哈转会去了QPR,当赛季球队就降级,他作为队长主动降薪30%留队,陪着球队在英冠踢了两年,直到2014年把球队带回英超才离开,他的职业生涯最后一站是苏超的罗斯郡,退役时他32岁,没有盛大的告别仪式,只有俱乐部官网发了一张他的照片,配文是“谢谢你为球队付出的一切”。
我一直觉得,我们对职业球员的认知总是陷入“唯球星论”的误区:大家总记得C罗、梅西、哈兰德这些站在金字塔尖的人,却忽略了95%的职业球员,都是奥诺哈这样的“普通人”:他们没有天价年薪,没有全球粉丝,职业生涯里多数时间都在当替补,为了一份一年的合同辗转各个联赛,受伤了不敢说怕失去位置,退役之后甚至连养老钱都要攒很久,但恰恰是这些普通人,才构成了职业联赛的基石,他们的付出从来都不该被忽略。
退役没吃老本,他把“普通人视角”做成了解说圈的金字招牌
奥诺哈刚退役的时候也迷茫过:他没有顶级球星的名气,想找一份教练的工作没人要,去电视台试解说,第一次出镜紧张到话都说不利索,节目组的人私下吐槽他“木头一样,连场面话都不会说”。
他后来和朋友说,那阵子他每天早上7点就起来,对着镜子练表达,每场要解说的比赛,他提前3天就开始做准备,看两队过去10场的比赛录像,记每个球员的技术特点、最近的状态,甚至连球员家里有几个孩子、最近有没有伤病都记在笔记本上,最多的时候一场比赛的笔记写满了30页A4纸。
奥诺哈的解说和别的退役球星最大的不同,就是他从来不说空话,也不站在球星的角度俯视球迷,哈兰德刚加盟曼城的时候,半个足球圈都在唱衰,说他“只会吃饼,不适应瓜迪奥拉的传控体系”,只有奥诺哈在节目里直接说:“我在曼城踢了8年球,我太清楚瓜帅对前锋的要求了,你们说哈兰德不会跑位?我见过他训练前提前1小时找助教练无球跑动,他的插空路线比巅峰时期的斯特林准3倍,你们等着看,他半个赛季就能打破英超进球纪录。”后来的事大家都知道了,哈兰德第一个赛季就拿了英超金靴,还打破了单赛季进球纪录,之前骂奥诺哈“曼城旧将护短”的人,都反过来夸他专业。
去年女足世界杯的时候,有网友在评论区说“女足对抗太弱,没什么好看的”,奥诺哈直接在直播里怼了回去:“我去年和英格兰女足的中卫布莱特一起踢过慈善赛,她卡位的时候直接把我撞出去两米远,我踢了16年职业联赛,那一下我疼了三天,你们觉得女足没对抗,是因为你们从来没认真看过她们踢球,她们的训练强度一点不比男足低,只是薪水是男足的十分之一都不到。”那段视频后来在社交平台上转发超过100万,很多从来没看过女足的人,因为他的话第一次打开了女足比赛的直播。
奥诺哈现在还在做自己的播客节目,名字叫《替补席的视角》,邀请的嘉宾从来都不是顶级球星,都是低级别联赛的普通球员:有踢了10年英乙还兼职做水管工的后卫,有因为受伤28岁就退役去当健身教练的前锋,有在女子英冠踢球、平时还要在咖啡店打工的门将,他还专门帮那个当水管工的英乙球员做了一期专题,节目播出之后那个球员的维修生意好了三倍,后来专门给奥诺哈送了一个自己做的木质英超奖杯,说“这是我这辈子拿到的第一个奖杯”。
我之前和国内的一个体育媒体人聊过,为什么现在大家都爱听奥诺哈解说?答案很简单:他是真正站在普通人角度说话的专业人士,太多的体育从业者总爱端着架子,说一些普通人听不懂的专业术语,要么就是无脑吹顶级球星,好像没拿过冠军的人就不配谈足球,但奥诺哈不一样,他当过替补,坐过冷板凳,经历过球队降级,知道普通球员的难处,也知道普通球迷想看什么、想听什么,他的走红其实也告诉我们:体育行业的价值判断从来都不该只有“顶级”这一个标准,只要你愿意沉下心,愿意站在普通人的立场说话,哪怕你不是球星,一样能做出有价值的内容。
比起造神和骂战,我们的足球世界更需要奥诺哈这样的“中间人”
不知道你有没有发现,现在的足球舆论越来越极端了:球员踢得好就被吹成球王,踢得差就被骂到祖坟冒烟,很少有人愿意站在中间的角度客观讨论问题,之前马奎尔在曼联连续失误的时候,半个足球圈都在玩他的梗,连很多退役球员都出来嘲讽他“配不上曼联的球衣”,只有奥诺哈站出来说:“我踢后卫的时候也有过连续三场失误,那时候我一上场就腿软,拿球就怕传给对手,回家连社交媒体都不敢开,我知道那种感受,马奎尔需要的不是骂,是教练给他连续出场的机会,是球迷的耐心。”后来马奎尔找回状态,第一时间就在采访里感谢了奥诺哈,说“在所有人都骂我的时候,只有他知道我经历了什么”。
奥诺哈现在还在曼彻斯特当地做青训公益,每周六都会去贫民区的免费足球场教小孩踢球,他自己掏钱给小孩买装备、付场地费,不收一分钱,去年他资助的一个12岁的黑人小孩被曼联青训营选中,小孩专门给他送了一件自己的青训球衣,上面写着“谢谢你给我踢足球的机会”,奥诺哈说那一刻的开心,比自己当年拿到英超奖牌还要强烈:“我当年就是贫民区出来的,我爸是出租车司机,我妈是超市收银员,如果没有曼城的免费青训营,我现在可能就是街头的小混混,我知道很多小孩有天赋,但是交不起青训营的学费,我想给他们多一个选择。”
奥诺哈从来不说什么宏大的口号,他说自己的梦想从来不是培养出下一个梅西或者C罗,而是让更多小孩能踢上球,哪怕他们以后当不了职业球员,能感受到足球的快乐就够了。
我一直觉得,我们的体育世界里,有太多的造神运动,有太多的输赢焦虑,大家都在盯着金字塔尖的那几个人,却忘了体育的本质,从来都是属于普通人的,我们不需要那么多高高在上的球星,不需要那么多只会说场面话的解说,我们需要更多奥诺哈这样的“中间人”:他们懂专业,也懂普通人的难处;他们见过顶级联赛的繁华,也记得底层球员的不易;他们不会把“拿冠军才叫成功”挂在嘴边,而是会告诉你,哪怕你只是一个替补,哪怕你一辈子都没拿过奖杯,只要你热爱这项运动,你一样能活出自己的价值。
去年的英超颁奖典礼上,奥诺哈作为嘉宾给曼城颁奖,他拿着奖杯递给德布劳内的时候,镜头扫到他脖子上挂着自己2012年的英超奖牌,已经磨得发旧了,后来接受采访的时候他说:“我这辈子没有当过一天绝对主力,没有进过国家队,甚至很多球迷都记不住我的名字,但是我踢了16年职业足球,现在做着自己喜欢的工作,能帮到更多喜欢足球的人,我觉得我的人生,比很多拿了金球奖的球星都圆满。”
是啊,我们总在教大家要当第一,要站在最高的地方,却忘了大多数人,终究都是普通人,奥诺哈的人生,其实就是给所有在体育行业打拼的普通人最好的答案:你不需要成为最亮的那颗星,只要你认真对待自己热爱的事,哪怕只是站在替补席上,也能发出属于自己的光。





还没有评论,来说两句吧...