去年看东京奥运会苏炳添冲过半决赛终点线的时候,我在电视机前蹦起来喊了三声“真快”，那是我第一次对“速度”有了直击天灵盖的震撼：9秒83，黄种人能跑到这个程度，简直是打破了生理极限的神话，可直到上周跑完厦门海沧半马，我才发现，原来能让我脱口而出“真快”两个字的，从来不只有站在领奖台上的职业运动员。
我在起点被50岁大叔“挑衅”：穿最贵的鞋，跑最拉的配速
上周日海沧半马的起点,我蹲在存包区系鞋带的时候，旁边凑过来个穿洗得发白的多威跑鞋的大叔，膝盖上贴了两块藏蓝色肌效贴，晒得黢黑的胳膊上还贴了个“50岁+跑团”的贴纸，他瞅了瞅我脚上刚拆吊牌的Next%2，笑着拍了拍我肩膀：“小伙子这鞋挺贵啊，一会跑起来能比我快不？” 我当时心里还偷偷嘀咕：大叔一把年纪了可别逞强，我好歹也练了大半年，半马PB好歹能进2小时，怎么也不能输给个退休大爷吧？结果发枪之后脸被打得生疼。 前5公里我还能咬着5分20的配速跑，海风一吹还挺舒服，偶尔还能掏出手机拍两张海边的风景，到10公里的时候太阳上来了，30度的天烤得我后背全湿，步频直接掉到170以下，越跑越喘，到15公里的补给点的时候干脆蹲在路边喝水，跑一步都觉得胸口发闷。 就在我琢磨要不要直接弃赛走回去的时候，一道黑影“嗖”地一下从我身边窜过去，还扔给我半瓶没开封的功能饮料：“小伙子别蹲，起来慢慢颠，步频稳住别迈大步，我先冲了啊！” 我抬头一看正是起点那个大叔，他连额头上的汗都没擦，步频快得我数都数不过来，背影直往前面的第一集团窜，我当时盯着他的背影愣了三秒，脑子里只有三个字：真快。 后来到终点查成绩，我净成绩2小时18分，比自己的PB慢了整整20分钟，大叔的成绩是1小时49分，比半马大众精英级的标准还快了4分钟，我在完赛区找到他的时候，他正坐在路边啃包子，看见我过来还乐：“我就说你这鞋白买了吧，跑马不靠鞋靠腿。”
你以为的“天赋快”，全是别人攒了10年的“笨功夫”
我蹲在他旁边跟他聊了半小时,才知道哪有什么天生跑得快的普通人，所有的“快”全是熬出来的。 大叔姓张，今年52岁，之前开了12年出租车，40岁那年体检，高压180，高血脂中度脂肪肝，医生拿着体检报告跟他说：“你再这么天天坐车上不运动，下次来就可能是中风抬进来了。”他当时拿着报告站在医院走廊里就慌了：女儿刚上高中，老婆常年风湿病干不了重活，他要是倒下了，这个家就塌了。 当天晚上他就翻出了年轻时上学穿的旧运动鞋，第二天早上4点半就出门绕着环岛路跑步，“刚开始跑1公里都喘得要吸氧，蹲在路边吐了两次，走都走不回家，还是打了个车回去的”，就这么跑跑停停3个月，他才第一次完整跑完5公里，花了40多分钟。 这一跑就是12年，不管刮风下雨，他每天4点半准时出现在环岛路，厦门夏天正午地表温度40度，他戴个遮阳帽也能跑10公里，冬天海风刮得脸疼，他套个防风外套照样跑，手机里的跑量统计摞起来快3万公里，跑坏的跑鞋堆了满满一阳台，参加过27场全马，最好成绩3小时27分，半马PB1小时47分。 “哪有什么跑得快的天赋啊，我就是笨鸟先飞，别人一周跑3次，我一周跑7次，别人每次跑5公里，我每次跑10公里，跑得多了，自然就快了。”张叔啃完包子擦了擦手，给我看他手上的茧子，那是常年握方向盘磨的，也是常年摆臂跑步磨的。 我当时特别感慨，我们平时总觉得“快”是老天爷赏饭吃，是博尔特的大长腿，是苏炳添的爆发力，是职业运动员靠科学训练和基因堆出来的奇迹，可在张叔这里，“快”是12年每天4点半的闹钟，是跑吐了无数次攒出来的3万公里，是一个普通人怕自己倒下、要撑住这个家的念想熬出来的速度，这种快，一点都不比职业选手的9秒83分量轻。
我见过最快的速度，从来都不是赛道上的PB
要搁以前,我衡量“快”的标准永远是数据：100米跑多少秒，半马配速多少，篮球快攻几秒能上篮，可这两年在体育行业待久了，见了太多普通人，才发现真正的“快”，从来都不是用秒表能量出来的。 去年我在社区青少年篮球训练营做志愿者，碰到个12岁的小男孩叫浩浩，天生左腿小儿麻痹，走路都有点一瘸一拐，他拽着他妈妈的手非要报训练营，说班上同学都打篮球，他也想跟大家一起打比赛，教练本来不同意，怕他跑起来摔倒受伤，他妈妈红着眼圈跟教练说：“他在家练了半年拍球，每天放了学就拍2小时，你就让他试试吧。” 后来训练营打内部友谊赛，浩浩主动申请当后卫，对面的孩子都比他高半个头，跑起来也比他稳，可他拼得比谁都凶：抢篮板的时候摔了两次，爬起来接着跑，防守的时候跟着对方的后卫满场跑，连汗都顾不上擦，最后30秒的时候，队友断了球传给他，他抱着球一瘸一拐地往对面篮下冲，对面防守的孩子比他跑得快，可他愣是比人家快了半步，踮着脚把球上进了。 全场的家长和孩子都在喊，我站在场边鼻子一下子就酸了，脑子里也是那三个字：真快，他跑一步晃三下，速度可能连正常孩子的一半都不到，可他为了追上身边的同学，为了圆自己一个打比赛的梦，练了整整半年的速度，比任何职业选手的冠军冲刺都要动人。 还有去年重庆山火的时候，我在新闻里看那些骑越野摩托的95后骑手，背着几十斤的灭火器和饮用水，往坡度快60度的山上冲，山火把脸熏得黢黑，头盔上全是灰，摔了不知道多少次，爬起来拧油门接着往上跑，有个骑手接受采访的时候说：“我平时跑山玩，这条路上来要10分钟，那会送物资，最快5分钟就能冲上来，就想着快点把东西送上去，早点把火灭了。” 你看，这种“快”根本无关成绩，无关荣誉，是为了自己的念想，为了要保护的人，拼尽全力跑出来的速度，这才是体育里“快”最动人的本质。
我们为什么总在追求“更快”？这是体育给普通人最好的礼物
我以前总觉得,“更高更快更强”是说给职业运动员听的，跟我们这些普通人没关系：我们跑不过苏炳添，打不过CBA球员，踢不进世界杯，追求“快”有什么用？ 可这几年自己跑了步，见了张叔、浩浩还有那些山火骑手，才明白体育里的“快”，从来不是让你去赢过别人，是让你赢过昨天的自己。 我自己刚开始跑步的时候，大学体测800米跑了4分半，补考了两次才及格，刚工作那会加班加得厉害，爬3楼都喘得要歇半天，后来开始夜跑，第一次跑3公里花了25分钟，跑完整个人瘫在路边半个小时站不起来，就这么慢慢练，跑了3年，现在半马能跑到1小时57分，虽然比张叔慢了10分钟，可我比3年前那个爬3楼都喘的自己，快了太多太多。 这种“快”给我的底气，比任何工作成绩都实在：我知道只要我愿意多练一点，多跑一步，我就能比昨天的自己更好一点，我见过跳广场舞的阿姨，刚开始跟不上节奏，练了3个月就能当领舞，她的“快”是跟上音乐的每一个节拍；我见过下班去打羽毛球的上班族，刚开始接不到发球，练了半年能扣杀赢了单位的冠军，他的“快”是接到球的那一瞬间；我见过中风康复的病人，刚开始连路都走不了，练了1年能慢慢跑起来，他的“快”是迈出的每一步。 我们总说体育是少数人的游戏，是站在领奖台上的人才有资格谈的东西，其实不是，体育是属于每一个普通人的：你不需要跑赢任何人，你只要跑赢那个躺在沙发上刷手机、不想动的自己，你就已经拿到了属于自己的冠军。
前两天刷到个视频,一个70岁的老奶奶跑马拉松，配速6分钟，比很多年轻人都快，记者问她为什么这么大年纪还要跑步，她笑着说：“我跑步不是为了跑赢谁，是为了自己能快点好起来，不给子女添麻烦，还能多陪我的小孙女几年。” 你看，普通人的“快”从来都很朴素：是为了撑起这个家，是为了跟同学一起打一场球，是为了多陪家人几年，是为了让自己的身体好一点，这些“快”没有奖牌，没有掌声，可却是我们生活里最有力量的东西。 现在每次我不想跑步的时候，我就会想起张叔4点半的闹钟，想起浩浩一瘸一拐上篮的背影，想起那些往山上冲的骑手，我就会爬起来穿上跑鞋出门，我知道我永远跑不到9秒83，也拿不到马拉松冠军，可只要我比昨天的自己快一步，那就够了。 毕竟我们跑起来，从来不是为了让别人喊一句“真快”，是为了让自己知道：我还能再快一点，我还能再好一点，这就是体育给我们普通人，最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...