那场被Mauled的球,我记了整整一年
我们队是标准的“上班族野球队”,5个首发里有3个互联网公司的程序员,剩下一个是做运营的我,还有一个当美术老师的队长,大家都是上学的时候爱打球,工作之后攒了两年,固定每周三晚上去公司附近的半场打2小时野球,赢多输少,偶尔碰到厉害的散客也能有来有回,时间长了我们都有点飘,觉得“自己水平在业余里算不错的”,脑子一热就报了市体育局办的“市民杯”公开组,赛前还凑钱做了定制球衣,放话要冲进前八拿个奖牌。
抽签结果出来的时候我们还挺开心,对手名字是“体院篮训2班队”,队长还拍着胸脯说“都是学生,体力好但没经验,我们打配合稳赢”,真到了场上我才知道什么叫“无知者无畏”:跳球的时候我们1米82的中锋连球皮都没碰到,对方1米9的大前锋轻轻一跳就把球拨给了后卫,人家三步并两步冲到篮下上篮得分,整个过程只用了3秒,我们的后卫还没跑过半场。
那40分钟的比赛现在想起来都像噩梦:我平时最拿手的45度三分,那天投了5个全是三不沾,对方的防守队员扑过来的速度快到我根本没抬手的空间,有一次我刚接到传球,手腕还没发力,球直接被人斜着拍走,等我反应过来人家已经快攻打进了,第一节还剩2分钟的时候我追防跑岔了气,蹲在边线旁边直咳嗽,队医给我揉肚子的时候我抬头看了眼记分牌,38:8,我们队得分还没人家零头多。
中场休息的时候更衣室里没人说话,本来准备了战术板的队长默默把板子塞回了包里,憋了半天只说“下半场大家随便打,别受伤就行”,对方最后一节干脆全上了替补,还刻意放慢了进攻节奏,最后我们还是输了55分,散场的时候对面的小队长看起来还不到20岁,过来跟我们握手的时候笑着说“哥你们平时打太少了,多练就好了”,我攥着他的手脸烧得发烫,连“谢谢”都没好意思说出口。
回家之后我把印着我号码的球衣扔到了衣柜最里面,打开手机就把比赛的照片全删了,连着半个月队长在群里@我去打球,我都借口加班推了,那时候我满脑子都是:我再也不想打这种丢人的比赛了。
原来所有的“Mauled”,都在给你补认知差的课
后来还是架不住队长软磨硬泡,半个月之后的周三我还是去了熟悉的半场,一进场就看到我们队的人都到齐了,平时闷不吭声的程序员小周居然抱了个笔记本电脑,屏幕上是密密麻麻的表格——他居然找主办方要了那场比赛的全场录像,对着一帧一帧剪出来我们的数据:“我们全场平均跑动距离才3.2公里,人家体院的队平均跑了7.1公里,相当于我们走了半场人家跑了全场;我们的失误率是42%,人家才11%;三分命中率咱们11%,人家38%,不是人家厉害,是咱们平时打野球太舒服了,根本没达标。”
那天我们坐在场边聊了两个小时,聊到最后我才反应过来:我们之前那两年所谓的“打球厉害”,根本就是在舒适圈里自嗨,平时一起打野球的都是跟我们水平差不多的上班族,你防守漏人了大家哈哈一笑,你投不进也没人怪你,打顺了还能隔著人投进几个三分,就觉得自己“有职业选手那味”,其实根本不知道真正经过系统训练的人是什么水平,那场被mauled的比赛,本质上就是把我们从自己编的“我打球还不错”的幻想里拽出来,赤裸裸地把差距摆在你面前:你以为你是爱好里的佼佼者,其实你连入门的门槛都没摸到。
我有个跑马拉松的朋友之前也跟我说过差不多的经历,他平时自己练5公里都是5分配,跑半马能进1小时40分,就觉得自己第一次跑全马肯定能进3小时30分,结果去年第一次参加厦门马拉松,前半程跟着330的兔子跑嗨了,30公里之后直接崩了,最后走了10公里,4小时28分钟才完赛,下场的时候腿都肿了,他说那次被“自己的自大”mauled之后,他再也不敢瞎吹自己的水平,老老实实每周跑3次长距离,每周练2次核心力量,今年的无锡马拉松他真的跑进了330,冲线的时候他抱着志愿者哭了半天:“要是上次没输那么惨,我可能永远觉得自己牛逼,根本不会沉下心练。”
我那时候才明白,体育是这个世界上最公平的东西,你付出了多少,你有没有认真对待,上场比一次就全知道了,骗得了身边的朋友,骗不了记分牌,更骗不了自己,那些让你颜面扫地的mauled,从来都不是针对你的恶意,是给你发的最诚实的成绩单,告诉你:你之前的努力还远远不够。
被Mauled过的人,才懂“赢自己”比“赢别人”爽100倍
那场惨败之后,我们队再也不满足于每周打2小时野球了,大家凑钱找了个退役的省队球员当教练,每周六上午雷打不动练2小时基本功:运球绕杆、传球对练、防守脚步,每次练完大家的球衣都能拧出水来,小周专门做了个打卡群,要求每个人每天至少做100个深蹲、1分钟平板支撑,我自己每天下班之后都会去家附近的球场投100个三分,跑5组折返跑,刚开始练的时候第二天腿疼得上楼梯都费劲,好几次想放弃,一想起那场比赛对方小队员的笑容,咬咬牙又坚持下来了。
练了3个月之后,我们主动约了那个体院的2班队打友谊赛,那次我们还是输了,但是只输了22分,比上次少输了33分,结束的时候那个之前断我球的小队员跑过来拍我肩膀:“哥你进步太快了,刚才那三个三分太准了。”我拿着擦汗的毛巾,笑得合不拢嘴,那种开心比之前打野球虐菜赢了爽10倍都不止。
去年年底我们第二次参加市民杯,一路打进了半决赛,最后输给了一个由前CUBA球员组成的队,拿了公开组的季军,站在领奖台上拿奖牌的时候,我们几个大男人抱着跳来跳去,旁边的观众可能不知道,我们几个月之前还是一群输55分的“菜鸟”,我当时掏出手机,翻出来我之前存在云盘里的那场惨败的记分牌照片,突然就不觉得丢人了——要是没有那场被mauled的经历,我们可能永远都是那群在野球场上自嗨的上班族,根本没有机会站在这个领奖台上。
我表姐今年42岁,两年前才开始学打网球,第一次参加业余公开赛的时候,第一轮就碰到了一个16岁的体校小姑娘,2:6、0:6输得干干净净,下场的时候她握拍的手都抖了,说自己再也不想打比赛了,但是她咬咬牙还是坚持下来了,每周找教练上2次课,早上6点就起来练发球,去年她拿了市业余网球赛35+年龄组的女单冠军,领奖的时候她跟我说:“当时被那个小姑娘虐的时候,我觉得自己一把年纪了还出来丢人,现在才明白,我打网球根本不是为了赢那些十几岁的小孩,是为了赢那个之前跑两步就喘、连发球都发不过网的自己。”
我们这群普通人搞体育,一开始总想着要赢别人,要拿名次,要在朋友面前有面子,但是真的被mauled过一次才会懂:业余体育的本质,从来不是赢过谁,而是你能不能比昨天的自己更强一点,那些被虐的经历,都是你进步的台阶,你每一次从挫败里爬起来,就比之前的自己更厉害一点。
别害怕被Mauled,那是你踏入体育世界的第一份邀请函
现在我身边有很多刚开始接触运动的朋友,每次都跟我说“我不敢去打比赛,我怕被虐”“我不敢去上滑雪课,我怕摔得太丢人”,我每次都会给他们讲我那场输55分的比赛,告诉他们:别害怕被mauled,那是你真正踏入体育世界的第一份邀请函。
你去学滑雪,第一次上高级道摔得屁滚尿流,那是被雪道mauled,但正是那些摔出来的淤青,会让你后来学会平行转弯、学会刻滑,体会到从山顶冲下来的风有多爽;你去健身房练力量,第一次举10公斤的哑铃都举不动,第二天胳膊疼得抬不起来,那是被重量mauled,但正是那些酸疼的肌肉,会让你慢慢练出线条,爬楼梯不再喘,加班到凌晨也有精神;你去学跳街舞,第一次排舞摔得膝盖全是伤,动作做出来比广播体操还难看,那是被动作mauled,但正是那些一遍又一遍的练习,会让你后来能站在舞台上,跳出属于自己的节奏。
我们总说体育精神是永不言弃,是更高更快更强,这些话从来都不是只有站在奥运会领奖台上的运动员才配说,它属于每一个被mauled过、但还是愿意爬起来再试一次的普通人,你在球场上输了50分还愿意回来练,那就是永不言弃;你上次跑5公里用了30分钟,这次用了29分钟,那就是更快更强。
现在我还留着那场被mauled的比赛的记分牌照片,存在我手机相册的最前面,每次工作遇到坎、觉得自己撑不下去的时候,我就翻出来看看:你看,当时输得那么惨都没放弃,现在这点困难算什么?
Mauled从来不是终点,它是你爱上运动、爱上更好的自己的起点,那些你以为丢人的经历,到最后都会变成你身上最亮的勋章。




还没有评论,来说两句吧...